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INTRODUCTION. 



L'histoire lilléraire n'a été longtemps, en 
France, que le tableau desépoqSes de Périclès, 
J Auguste, de Léon, de Louis XIV : lout ce qui 
entrait dans celle division était l'objet naturel et 
ordinaire de h critique; au contraire, ce que 
cette clussiUcalion n'embrassait pas était négligé 
00 pluLdt retranché de la tradition, et passait 
pour faitx ou iai^lo. Sur ce principe , la poésie 
ivïenlale, l'espagoole, l'anglaise, l'allemande, et 
mtoe, jusqo'à ub cerain point, l'italieiiQe avant 
Pélfarque, la Trangaise avant UaUwrbe, ùaeai 
«nsidérdes coame de bîiarvea esceptiona, qnt 

■ Mit IJDIBET. — TOME I. 1 
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1 INTRODDCTIOIt. 

ne pouvant trouver de place daos la nomen- 
clature accoutumée , étaient dans l'art ce que les 
monstres sont dans la nature. D'ailleurs, ce 
,pelitnomhred'époqueschoisies, eiquc l'on appe- 
lait justement les grands siècles, étaient presque 
toujours envisagées iudépendammeifl l'une de 
l'anlre. Ni liens, ni traditions ne lés unissaient 
dans l'écrit des commeatateurs; l'une après 
l'antre, diacnne d'elles apparaissait comme one 
génération spontanée , qui , n'ayant point en d'an- 
cêtres, n'avait point de successeurs. 

Le siècle auquel ce genre de critique a surtout 
été appliqué est celui de Louis XIV. Sujet ordi- 
naire de la disftission des écoles, souvent il est 
devenu , sous la plume des écrivains, un argument 
iqne cfaacnn Taisait tourner au profit de son sys- 
tème ou de ses œuvres. Le moyeu le plus ordi- 
naire pour cela , était de l'isoler , comme un poiut 
aniqné dans la durée. On s'efforçait d'en fairé 
ressortir les diCfôrences d'aveoioul eequiTai- 
tonraît; par là, on croyait le grandir. En lâ 
s^rant de ses origines natarelles , des traditions 
da chrisUanisme et de la féodalité, oa lui faisait 
nne condition différente de celle de tous les autres 
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INTRODUCTION. 5 

siècles. Il semblait naître de lui-même, courotiné 
de ses mains, naiarellement et nécessairement 
investi d'une sorte de royauté légitime sur toutes 
les au 1res parties du temps; monarque absolu de 
la durée, qui, ne devant rten qu'à soi, rapportant 
tout à soi , sans relation avec le passé, sans pen- 
cbant pour l'avenir, aurait pu dire sur son trAne 
solitaire, eo . cbangeaol le mot dé son héros : 
L'éternité , c'est moi ! 

Ainsi , cette époque était comme suspendue et 
égarée flans le temps; ou, ce qui revient au 
même, si l'oa cbercbait quelque part ses origi- 
nes, onles trouvait toutes dansle siècle d'Augusie. 
En vain dix-sept cents ans les séparaient; cet 
inierralle semblait un espace vide à travers lequel 
ces deuï époques jetées sur le même plan, et , 
pour ainsi dire, dans le même moule, pouvaient 
sans obstacle se rapprocher et s'élreindre. Le 
génie chrétien , qui était au fond du dix-sepiièmo 
si^le, fut négligé par la critiqi^e , qui étala , an 
contraire, à plaisir, les ressemblances de la 
poétique de. ce temps avec la poétique païenne; 
on se figurait dans Rome une antiquité modems, 
dans Versailles une France anliqse: et sar ce 
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terrain imaginaire, abrégeant des deux cAlés la 
distance qui séparait Auguste de Louis XIV, on 
confondait ces deux civilisations dans une alliance 
doublement impossible. Séparée par un abtme de 
l'esprit des littératures étrangères, l'époque IVan* 
(sise paraissait h\ia, comme le disait Voltaire, 
{Mor servir de reproche d toutes les autres; et 
sur ce fondement on heurta pendant cinquante 
ans les doctrines et les nomB, lUcine conln 
^^Aspeare, Boileaa contre 6ante, Goiii,eille 
oonl^ Galderon. Détooroé de son caractère so-< 
col , le tiàele de Louis XIV devint une sorte 4* 
bélier antique incessamment dressé contre tons 
les monuments du génie moderne, dans le reste 
de l'Europe. 

Cette tendance avait été celle du dis-huitième 
siècle ; accrue et imposée par Voltaire , elle de* 
vint bientôt générale; les peuples étrangers 
renièrent leur passé pour se plier à l'imitation d« 
la poétique de Versailles. Comme antani de bar- 
bares, ils s'attelèrent ..captifs, au chai'du «ècle 
deLoDÏsXIV, et, les nains liées, ils ornèrent 
volontairement ce triomphe. Il y eut un moment 
oi Boileau régna sans parUge depuis Cadix jn«- 
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qu'à Pétersbourg. Mais cette soumission durapeb; 
la réaction ne manqua pas d'éclater; elle eut pour 
chef Lesaiig. Cette révolntioo dans la critique fit 
pimftre, k quelques égards, plus d'intaléranc« 
que l'école qui l'avait précédée. A l'iuspiratioii 
qui se révélait ctm les étrangers , se mêlaient let 
souffrances de l'orgueil national trop longtemps 
comprimé ; aussi , celle révolution dans les lettres 
eut-elle quelque chose de l'eli'crvescence d'une 
révolution politique ou religieuse. C'est avec une 
sorte de fureur qu'on déchira le testament du 
grand siècle. KIopstock puisa dans ses rancunes 
une partie de son ardeur lyrique. Dans une épiire 
rameuse, Scliilier aclieva de déirdner en Alle- 
magne les modèles frangais, qu'il appelait lea 
faux dieui. Les deuK Scblegel prêtèrent aux 
patuonsdeapoéteale secours de l'éradiliOD et des 
syMèmes. Traqné dans sou glle, la vieux siède 
fut à son tour renversé et dépouillé. Il n'y eut 
si mince critique, portant bit, qui ne donnât 
son coup de pied au lion terrassé. Corneille, 
Racine , Boileau , Voluire , durent alors céder à 
^kspeare, â Dante, à Calderon , à Coêthe. Or, 
cette réaction ne s'arrêta pas en Allemagne ; elle 
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passa-en Angleterre , où elle produisit les Waller 
ScoU, les Byron, l'école des Lacs. Avec madame 
de Staël elle parvint bieoult en France. Qui ne se 
rappelle le momuil où celle-ci parât toutoccapée 
de se dépouiller dl&dnéme de ses souveiurB 
accoutumés? Dans la hâte que l'on avait d'em- 
brasser l'avenir , on rejetait le passé comme an 
obstacle 00 un reproche. 

De nos jours , cet abandon de la tradition fran- 
çaise, celle conversion à l'influence des modèles 
étrangers, n'ayant pas produit, en un momeoi, 
tout ce que l'on semblait en attendre , beaucoup 
d'esprits commencent à hésiter dans leurs entre- 
prises; ils se demandent s'il ne conviendrait pas 
de renier ce que l'on vient d'adorer, cl, renon- 
çant aux hardies aventures, s'il ne serait pas 
opportun de rentrer dans le passé pour y chereber 
un refuge contre le découragement des uns et ta 
témérité des autres; et la critique, flottant ainsi 
de doctrine en doctrine, de réaction en réaction, 
d'intolérance en intolérance , également incapable 
de fonder ou de détruire, jie sait que sannuler 
elle-mêiiio au sein d'une perpétuelle mobilité: 
ce qui explique pourquoi , malgré l'esprit de rat- 
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INTItODUCTION. 



sonnement propre à noire époque , la poésie s'y 
est plus souvent rencontrée que l'art d'en bien 
juger. GoéUie, Byron, Chaieanbriand, ont parti 
en même temps; mais du cboc coalinnel des 
écoles, quelle docirine, quelle poétique a-t-on 
fne sortir? Et, de bonne fol, oà est le critique, 
en Europe, depuis Lessiogî 

Pour sortir de celle extrémité, il semble qu'il 
reste un seul moyen, qui est d'envisager si les 
deuxécoles, jusqu'à présent aux prises, et toutes 
deus itjviiiciblcs l'une par l'autre, n'ont pas un 
principe commun, également faux dans l'une et 
dans l'autre. Or, si l'on poursuit cette recherche, 
il n'est pas difficile de découvrir qu'en effet ces 
doctrines opposées reposent sur la même idée , 
on plniM sur la même hypothèse, et qu'elles sont 
incompatibles parce qu'elles ont le mène vicei 
Cette idée propre A l'une et à l'autre, est celle- 
ù: Qne-le siècle de Louis XIV,8ujet de tout le 
débat, est sans lien visible avec le moyen âge, 
sans relation intime avec les origines de l'huma- 
nité moderne, qu'il n'est point de la même fa- 
mille que les siècles qui le précèdent et que ceu\ 
qui le suivent, que ses tendances véritables d'art 
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et d'imagi nation ee rallaclicnt an siècle d'Au- 
gosie. Car la même idée qui servait à ses parti- 
«M pour l'isoler de la foule et l'élever au-dessus 
dn monuments des littératures étrangères, ser* 
Tait, an contraire, à ses adversaires pour lo ra- 
baisser, et l'exclure des sympathies des penplei 
modernes. Ce que les uns appelaient génie d'ini» 
talion , les antres l'appelaient artifice. Ge qui pas- 
sait ici ponr antique, passait là poor soranné. 
La jiienséance était ti^ivestie en froideur et la 
science en plagiat. Des deux côtés , l'on s'était 
réuni pour arracher au chêne gaulois ses racines 
dans le sol de l'Europe. Le moyen , après cela, 
de s'étonner qu'il eût paru céder si vite à la pre- 
mière tempête ! 

En un root, l'art du siècle de Louis XIV 3.t'il 
sa place natnrdle dans la tradition fôodale et 
efarëtienneîEBt-3 né, au cœur de llinmanité, 
des sentiments propres à nos temps et communs 
atix peuples étrangersl on bien , détaché de la 
chaîne des âges, né de loi seul on du hasard, 
interrompt-il , brise-t-il , par une exception écla- 
tante, la série continue des formes du passé, 
sensible par U à ces êtres auxquels on ne dé- 
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INTRODUCTION. 9 

couvre point d'analogue prochain dans l'échelle 
de l'organisation? En d'aatres termes, les doc- 
trines de cette époque sont-elles si exclu sivement 
ntUonales, qu'elles ne peuvent avoir rien de 
cominan »vec la poétique italienoe, avec l'an- 
glaise, rallemaDde ou l'espagnole? La Uadilion 
de l'art Trancaîs doit-«)le et peut-elle s'alimenter 
uniquement de sa propre substance 1 et élernelle- 
ment borné k lui seul , sans nul concours éiran* 
ger, le siècle de Loiiis XIV* est-il condamné à 
un magnifique osiracisnio au sein de l'humanilé 
moderne? Les uns disent : « C'est une idole qu'il 
fant adorer; i les autres : i C'est une momie 
qu'il faut ensevelir. > Ne serait-il pas plus vrai 
de dire : « C'est une tradition vivante qui s'allie 
et se plie éternellement an génie de l'avenir? * 
La réponse à ces questions serait tuen bcile, 
si l'on se contentait d'inieiroger les critiques qui 
se 80»! faits , de lenr propre autorité, les courti- 
sans offidels , 00 , pour mieux dire , les grandM 
mattra de cirimonie do grand siècle : suivant 
eux, quelle idée dévrail-oa se former du carac- 
tère et des habitudes d'esprit de ce temps? Un 
génie prudent, il est vrai, on goût tempéré par 
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un bon sens infaillible, une langue plulôl ornée 
que riche, de 1m science, de l'élude , de la matu- 
rité, de la circonspection; d'ailleurs, ]icu d'élé- 
vation, encore moins d'ciendiie, point d'élan ni 
de suljlinie.K lémcrités; ce ne seraient partout que 
cliaîucs, entraves, barrières, assujettissement; 
un éciiafaudage de règles, de restrictions, de 
servitude, partout subMitué à l'image de la sage 
et benreiise liberté du génie, un ait janséniste 
emprisonné dans une royale bastille. En Tain 
l'âme étouffée sous cet amas de règles arbitraires, 
tendues autour d'elle OHnme autant de pièges, 
aspirerait à l'air libre. Cette indépendance aurait 
été en effet le partage des Grecs ; ils auraient pu, 
d'ilne marche légère, gravir les hauteurs de l'art, 
et le cheval aux Qancs ailés aurait été pour eux 
une vérité littérale. Les étrangers auraient aussi 
le droit de risquer leur esprit dans les sublimes 
spécnlalions : devant eus e'ouTriiait la carrière 
des pensées hardies; mais le génie français serait 
d'une tout autre nature; comme Louis XIV 
retenu au bord du grand 41euve, pendant la 
bataille, vainement il 
Se [ilaînl de ta grandeur qui l'enchaîne au rivage. 



Digitized by Google 



INTRODUCTION. H 

L'«au , l'air, le ciel Ini Bont interdits; il ne pour- 
rait, saos se compromettre, ni courir ai voler; 
à peine lui permet tent-ita de marcher, tant leurs 
ïmagi nations eflbrouchées supposent d'embûches 
aatour de lui , tant ils aperçoivent en chaque 
chose de périls poar sa conslitmion I Us savent 
eiactement le nombre d'images qu'il pent sui^ 
porter sans périr ; noai-sealement ils lui coraptent 
les méu^res, mais ils Ini iitesur«Ht ausû par 
airance la part d'idées , de sentiments, de philo- 
sophie, d'imuginaiion, d'amour, de poésie, de 
religion , qu'il est en état d'endurer. Ils lut tra- 
cent doctement pour enceinte la borne de leur 
intelligence, cl ils disent au flot : Tu n'iras pas 
plus loin. Ils enlacent le géant Gulliver des mille 
petits tils de leur entendement, et, après ce 
beau travail , quand ils l'ont ainsi lié , encliainé , 
muselé , ils triomphent de l'avoir ramené à leur 
. hauteur ; et c'esicette affreuse impuissance de rien 
oser jk laqutlle ils le sQ[^oseQt, réduit, c'est cet 
excès d'indigence morale, qu'ils exaltent comme 
la marque delà supërieriléde l'esprit français sur 
tous les autres! Oh! le» maladroits admirateurs! 
Qui n'aimerait mie» d'habiles adversaires? 
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Ils s'allèrent pu moina les pins ballei planlM 

de l'inlelligence bumaîne que les faiseurs de 
Kysièmes n'nllèrent d;ins leurs classiricatiuns les 
jjlanlcs (los lojûLs : los sîètli^s (JoniiiiiU ilans 
leurs fausses ihùories comme les nobles vé^jétaus 
daos le fond d'un herbier. Qui pourrait recoD- 
aaltre sans effort, a ces restes flétris, lesHeuis 
printanièrea de ïa roonlagoeî oà sont lencs 
fapports avec la terre et l'ean et le soleil f Dt 
mime, qnî poorrait reconnaître dans œs laotr 
beaux de systèmes les œavres éternellement vi- 
vantes de la pensée? qw soot devenues leurs 
relations avec les temps et les choses^ et le grand 
horizon des dcsiinées humaines? 

Le diï-septiciiie siècle a encore aujourd'hui 
pour corn uiea tuteur le <!ix-huitièiiie , qui partout 
le refait à «on ima^e. 

En effet, si l'on peut affirmer quelque chose, 
c'est, an contraire, que les pensées du siède de 
Louis XIV sont naturellemeDl ailées k la ma- 
nière de celles de Platon. An souffle de la philo- 
sophie de Descartes , elles 8*élèvent d'un facile 
essor. Ce n'est pas seulement Mallebranche, 
Pascid et les tristes leelns de Port-Royal , qui 
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sont emportés snr ces hantenn, les gens dm 

monde s'y rencontrent aussi , comme à une féte 
de I'iiilel'ii;pncfl. Et si celle époque a une supé- 
riorili; évidente sur les tem|)s qui l'ont suivie, si 
les moindres circonsiances de lu vie y sont or- 
nées d'une sorte d'élégance morale <jui semble 
émaner de l'inlérieur même des cliuscs , c'est que 
(ont on presque tout était saisi de cette sublime 
folie de l'idéalisme que l'on » tant reprochée , de 
nos jours, h quelques écoles étrangères. A vrai 
dire, le siècle de Lonis XiV n'a le visage com- 
posé, pédaniesqne et contraint, qne dans les 
livres des commeniaieors et snr le banc des 
écoles littéraires; bors de la, je le irouve bien 
plus conforme à ce qu'en disait un correspon- 
dant de madame de Sévigné : < Le siècle est 
fort plaisant. Il est régulier et irrégulier, dévot 
et impie, adonné aux hommes et aux femmes, 
enfin de toutes sortes de genres de vie. > C'est 
en efiét son caractère que celte mnltipiicilé de 
figues et de types. An lien d'appartenir exclu- 
sivement à une idée, c'est le siècle des transi' 
Uons et des nuances par excellence. Plus près 
du goAt de l'antiquité que les hommes d'aujour- 
10MB 1. 'a 
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d'hui , pins près du g^ïe modeme que tes écoles 
de la renaîssancâ , au lieu de diviser les temps, 
il les unit , et l'idée qu'il s'en fait est celle d'une 
composition harmonieuse de la Providence. Se- 
riable par instinct , il a des relations et des con- 
venances avec tous les foyers de la civilisaiion. 
Placé comme une porte triomphale à l'issue des 
temps anciens, à l'entrée des temps modernes, 
il conduit à l'antiquité avec Boileau , au moyen 
âge avec La Fontaine, à l'avenir avec Fénélon, 
à la foi avec Bossuel, au doute avec Bayle, an 
^iritnalisme avec Nicole , an sensnalisme avec 
.Gassendi, an monde avec Saint-Simon, an clolm 
âvec Bonrdaloue. Comme je l'ai dît plus haut , il 
s'appuie enr la philosophie de Descaries, laquelle 
repose elle-même sur le doute universel, en 
sorte que la foi de cette époque touche par un 
point au scepticisme de la nôtre. D'ailleurs , pour 
le rattacher à d'autres temps, la scolastique du 
treizième siècle surfit dans les sernionnaires, 
l'esprit de chevalerie dans les inventions du 
théâtre. La pièce par laquelle le génie .français 
«ouunence ^ éclater, h Cid, n'est-elle pas pui- 
sée au cceur même du moyen àgeî Loin môme 
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que la féodalité soit extirpée de l'eaprït de ce 
temps, qu'esl-ce que cette galanterie tant repro- 
diée k noire scène, si ce n'est l'héritage des pas- 
sions affaiblies et surannées des romans de Ghar- 
lemagne et de la cour d'Arlhusî l^neie, Jnnie, 
ne sont-elles pas de la même famille qne les 
cliâielaînes de nos trouTères?-Le sentiment des 
aventures , l'amour des Tieilics tourelles, des 
grands coups d'tpée, où parurenl-ils jamais 
mieux et plus naturellement que dans les lettres 
de madame de Sévigné? Où Iqx I.-. siil-,, 
l'apologue, s'csl-elle nionlrêe avi;c plus d n\t.U:- 
pendance que dans la langue moitié féodale, 
moitié tiom^qae de La Fontaine? Croit-on 
uncèrement qne l'anieur i'jithalie n'est pas plas 
près de Hilton qne de Sophocle? Qe siècle est 
d'one natnre n composée , si mêlée, qne cha- 
cun de ses personnages porte en lui plusieurs 
hommes. Je crois apercevoir que dans Malle- 
branche il y a dn Maton et da saint Paal, dans 
Bossnet de l'Isaîe et du saint Bemard'. Ce qui 
fait l'originalilé de celle époque, c'est l'accord 
de deux civilisations, de deux religions, ou plu- 
tUt de deux mondes, que l'on retrouve dans 



Digitized by GoOgle 



(B INTIÎOliUCTIOS. 

cliaque monument. Pascal est le seul Lomme 
daos lequel ces deux génies et ces deux voix ne 
soient pas harmonieusement mariés et confon- 
dus. La 6coIasti(]uâ se débat en lui contre le 
scepticisme saint Thomas contre Descartes, le 
moyen fige contre la renaissance. De là, le ca- 
ractère poignant de sa philosophie ; ce n'est pas 
an système , c'est un drame. 

Ainsi. le siècle deLouJsXIV lient aux origines 
el aux IiLieraturcs des peuples modernes par la 
dievatcric. par la philosophie, par la religion, 
en un moi. par lous les liens de la pensée cl de 
la tradiiion. Chez lui . les apparences seules sont 
païennes ; l'âme est toute chrétienne. 

Atcz-vous jamais considéré, à Rome, de 
quelque colline éloignée, la coupole de Sainir 
Pierreî l'ordre d'architectnre , lo ddme romain, 
jusqu'à 4'ëelat des marbres, an Inxe des co- 
lonnes , tout TOUS dit que vons avex devant les 
yeni UD temple païen. Honlez les degrés qui 
mènent au seuil ;enir' ouvrez les portes de bronze: 
vous découvrez d'uhord, sous ce toit profane, 
la croix sur chaque aulel , les aubes et- les surplis 
des prêtres. Vous entendes les Litania et le Dm 
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irœ releniir sous ces piliers cwiadiieiu. Hais et 
n'eït point assez. Avancez encore de quelqnes pas 
daos l'eiicéinte,' Sous le dôme enlevé au Pan- 
ifaéon, ce nncluaire de l'idoUtrie grecque ei la- 
tine, qui trouvei-TOus debout en face de l'autel? 
L'homme en qai » personnifie par excellence .le 
génie ds caiholieisiiie et da moyen âge , la pape ! 
Il en est ainsi du ùècle de Louis XIV. Ne G«n- - 
suites que les dehors , tout est païen ; pénétrai 
dans son sein, sons la voAte d'Auguste, vous trou- 
jez debout le gcTjie do l'Iiomanilé moderne. 

Ne serait-il pas ^■l^allg■:^ , en effet , que l imité 
de la civilUaiioii nouvelle eût paru dans la poli- 
tique, dans l'industrie, dans la guerre même, 
c'est-à-dire partout, excepté dans l'art? Au con- 
traire, cçtte unité s'est montrée avec éclat, et 
pour ne pins disparaître, dès le milieu du moyen 
Ige. Vers le treizième ùècle, les éléments plus 
on moins opposés du génie des peuples s'étaient 
réunis et fondus dans un même type. Déji une 
même architecture, la gothique, s'était fonnée 
d^islesconfinsde l'Andalouùe jusqu'aux eitré- 
«lilés de la Suède. Dans la poésie, on vit la même 
tendanee. Les poèmes cbevaleresques, fondés 
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parloul sur les mêmes inidilions , onl revêlii la 
même fofme dans toute l'Europe. L'Italie, r.4lie- 
magne, la France, l'Espagne, ne faisaient alors 
que se traduire l'une l'autre; en sorte; qu'il y ent 
im moment où tous les peuples modernes eurent 
la ménie architectore et la inénie éptqtée. Ces 
deux lypeB, partout les mêmes, étaient, poor 
aiaâ dire, le fond d'une oi^nisalion partout 
semblable, laquelle a pu se prêter plus tard, aii- 
vapt les temps et les lieux, i, des divergii^g de 
goût, d'umcmcnls, do styles, qui n'ont affecté 
que la suri'act! des arts. Ceci est vrai, surtout 
de l'arcliitecture; car ses monunienis sont, pour 
l'histoire de riiuiiianité , ce que les ossements 
fossiles sont pour l'Iiistiiire de la nature. C'estpar 
eux que l'on peut, d'un regard, apprécier leB 
analogies des époques, mesurer, conslaler igB 
diSifrences de l'organisaiion des peuples dont il 
ne reste aucun antre vestige. Les indices ordï- 
naîres, lois, usages, traditions, sont diangeanis 
ou incertains ; ceux-là sont immuables comme le 
squelette même du passé. Les peuples qui ont la 
même ardiitectine ne l'ont véritablement qu'une 
même société , de même que les animaux qui ont 
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la même stniclure ioterne ne l'ont, malgré les 
dUlérences extérieHrëB , qu'une même espèce ou 
une même famille. Il eAt solfi de remarquer la 
par&ile confonnilé des temples de Rame etd'A- 
ifaéneB pom- pTon(q)cer que ces deux villes, malgré 
. tout ce qui les sépare, ne Tont qu'une mdme cité. 
Sur le oéme principe , il edt suffi de voir la ca- 
thédrale du moyen âge couvrir l'Europe de son 
type immuable pour alUrnier que les peuples mo- 
dernes, différents par l'apparence , appartiennent 
à la même unité sociale, laquelle devait tôt ou 
lard se (fi;v(;loppcr et reparaître dans leurs sys- 
tèmes politiques et dans leurs œuvres d'art. 

Ce qui a pu nous abuser à cet égard , c'est que 
l'on a porté dans l'art les mêmes passions que 
dans la religion , et qu'i l'exemple des sectes, les 
écoles modernes, oubliant les points qui les 
BDiasent, n'ont plus considéré que ceux qni les 
.féparenL Plus je 'réfléchis à ce sujet, plus je me 
persuade que, si un ancien eût pu assister à nos 
débats, c'est la face opposée de la question qui 
, l'eût surtout frappe. < Vous vous Haliez vaine- 
ment de nous ressembler, eût il dit aus uns. Nous 
vous laissons voire gloire; gardezaussi vos fautes. 



Digitized by GoOgle 



Vous avM pris la peau du lion , non le cœur. ► 
Aux anireB il eût dil : • Vous tie reconnaissez 
plus* vos sentiments, vos désirs, vos passions, 
parce qu'ils sont couverts de noire dépouille. 
Pour ^es gens gui ont l'ambition de la prorondear, 
ce leurre a &ii guère eupporiauie. Dans le fond, 
je vois bien, par exemple, qile l'Iphigénie fran- 
çaise et ripliigénie allemande sont sœnrs ; mais 
ne TOUS figurez, ni les uns ni les anlres, qu'elles 
soient filles de noire Agamemnoo. Je ne doute 
pas non plos que Chimène, et l'amame de Ro- 
Eoéo , et Paalioe , et Desdémone , ne soient sor- 
ties de la même origine -que celles auxquelles 
vous avez laissé les noms d'Andromaque, d'Her- 
mione, de Junie! Sous (tes masques divers, je 
trouve en chacune d'elles le même fond de lan- 
gueurs inexprimables et de molles pensées que 
nos femmes n'ont jamais connu. Les différences 
degoât, de style, d'çcotes, qui vous divisent, . 
Toos paiaissenL immenses; tenez -vous assurés 
qu'elles sont bien, superficielles en comparaison 
de celles qui vous séparent' de nons; celles-ci 
tiennent à ce que les choses ont de plus intime ; 
celles-là , an contraire, s'effiicent dans l'in^Hre»^ 
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sioQ d'aa même sentiment qne je démêle an fond 
de loates vos œuvres; et je suppose qae cette 
pensée, qni est, pour ainsi dire, )a substanee 
dont TOUS vous nourrissez tous, n'est autre diose 
qne cette religion nouvelle et exlraordinaEre que 
vous aves voulu autrelbia nous imposer. Ne nou 
troublez donc plus de vos querelles dans cet heu- 
reux Élysée que votre Pénélon vous a ai bien 
dépeint Le Christ qui vous unit, nous s^re à 
jamais. > 

Au fond , h guerre que l'on .1 instilui^e cnlre 
les écoles modernes n'est rieii (jTruiic guerre ci- 
vile. Racine, Molière et Sliakspeare, -Voltaire et 
Goëlhe, Corneille et Calderon , sont frères. Qu'a- 
I-il servi de faire descendre dans le cirque ces 
invulnérables gladiateurs? La barbarie anglaise, 
renfiareespagnolejeclinquantiialien, l'obscurité 
allemande, la Grivolilé française, ces commodes 
aphorismes, n'onl-ils pas été assez souvent op- 
posés, heurtés, usés les uns contre les autres} 
Longtemps ce fut là le résumé de toute la cri- 
tique ; on ne se connaissait les uns les autres qiie 
par ces côtés. N'a-t-on pus vu aase/ clairemenl 
combien vaine, combien puérile est cette que- 



Digitized by GoOgle 



*i WTBOOLCTIOa. 

relleïDepuisquel'on bataille si iristenient dans te 
ïide, quelle est la renommée qu'aient renversée 
nos vaniteux systèmes? On doit être désormais 
convaincu que ces batailles de demi-dicui ite 
laissent point de morts. N'est-il pas temps de se 
décider à laisser vivre ces immortels? Élevons , 
agrandissons nos théories pour les y tons ad- 
mettre; aussi bien, ils ne se rapetisseront pas 
enx-méines pour le plaisir d'y figurer. 

Je ne remarqu(! pas que les anciens, pour 
avoir eu denx cpoqutis, la grecque et la romaine , 
aient prélenJii ruiner Homère par Virgile, ou 
Hérodote par Tile-Live, ou Tliéocrite par Lu- 
crèce. Au contraire, ilsont pénétré, d'un regard, 
jusqu'au principe qui était commun à ces deux 
civilisations; et, sur celte base, ils ont établi un 
vaste syslème de critique qui , embrassant tontes 
les formes de l'antiquité, n'avait besoin delà 
mutiler eo aucune partie. Partoi^t où ils ont 
trouvé le même polydiéismeî ils ont reconnu la 
même art, et, de la ressemblance des dieux, ils 
oui conclu la parenté des peuples. 

Quant aux modernes, c'est l'cxtès même de 
leur analogie qui les divise. Plus on se ressemble 
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le fond , plas oa tient & se montrer naîqoe 

et séparés dans l'apparence. Ansaî ne serais-je 
point élonné que quelques esprits vinssent à 
penser que les écrivains du siècle de Louis XIV 
acquéraient, dans cet ostracisme où les laissait 
la critique, un prestige digne de reyrel. On irou- 
vait doux d'avoir, en quelque sorle, à son foyer, 
ses génies familiers, avec lesquels on avait fini 
par être seul d'intelligence. De celte privauté 
absolue on lirait pour soi une preuve infaillible 
de sopériorilé. Mais c'est précisément cette soli- 
tude d'orgueil qui doit cesser. La place de ces 
luMnmes est au foyer, non d'un peuple, mais de 
rbumaniié. 

En eSel, les siècles ne peuvent se. passer de 
la vie de relation , non plus que les êtres réels. 
Ces fils de la durée ne sont véritablement qu'une 
même famille; ils s'expliquent, ils s'exaltentré- 
ciproquement. Comme les heures, ils se'tiennent 
enchaînés auli)ur du trône du jour qui n'a point 
eu de levant et qui n'aura point de couchant. La 
lumière des uns rejaillit sur celle des autres, et 
la gloire véritable ressemble ainsi aa séjour de 
,1'élemité. Tout y est paii, s^nilé, barmonîe, et 
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c'est parce que noas habitons loin de U, qUo 

nous nous figurons la discorde entre les héros de 
t'iiilelligencG qui y font leur demeure. Si nous 
les comprenions mieux, si nous péiiélrions niieus 
jusqu'en leurs seins, nous verrions d'une vue 
certaine qu'ils sont tous naturellement proches, 
amis et Irères les uns des autres. Élevons donc 
dans notre pensée on vaste panthéon où seront 
admises tonies les formes dn beau. Dominant les 
rivalitéSt les inimitiés, les antinalhies des cU- 
'mals, des temps', des lieu.\ . aspirons a I esprit 
universellement un qui habjie tians les œuvres 
inspirées de chaque peuple. Jusqujci le genre 
humain a été en guerre avec lui-même , et , dans 
ces régions suprêmes de la poésie où il me semble 
que devrait régner réternelle paix , le conflit a été 
le plqs obstiné. Par une illusion semblable, on a 
cm longtemps qu'il y a dans la nature autant de 
génies dilTérents que de monts et de vallées, Pas 
un arbre, pas un fleuve, pas un rocher qui n'crtt 
alors son démon particulier : tout clait discorde , 
et l'harmonie o'élait nulle part. Hais de l'idée de 
ces génieii divers on e'^t élevé i cdie d'un 
mim» f^nia partout présent dans lâ nature; et. 
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de re moiMDt^e monde. fanEseinent partagé, a 
semblé rentrer dans l'ordre et l'immuable pais. 
Ainsi, decfaaqoe anne inHoertellederhamaniti, 
on s'élèvera tAt on tard à la pensée d'une même 
in^iration, d'une même vie. nnÏTerseilemeot 
présente eMgissaol dans cet antre univers qM 
l'on nomme l'art; et la même muse, je veux dire 
la même Providence , que l'on découvre dans les 
cenvres de la nature morte, se montrera dans les 
œuvres de la pensée. Si vous supposez, sous l'in- 
stincl de l'animal , îo plan d'une inlclligencc une 

lorte raison , dans cet autre inslincl d'où sortent 
les prodiges de l'art tiumain? Et le Dien qui est 
présent dans le nid de la Tourmi, dans l'alvcole 
de l'abeille, dans la iiutle du caslor, serait-il 
i^nlivl' Iliade, oa des poèmes i'ÀtluUie ei de 
Fcmtf Cest par là que la critique rentre dans 
la philosofAie el dans la religion. Ce n'est peut- 
élre pas la poétique de la HaqieoudeBlair; maù 
assurément c'est celle d'Aristote , dé Pascal «t de 
Féntlon. 

Dans la nuit de l'intelligence humaine, ces 
noms d'Homère et de Shakspeare, de Dante ot 
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de Corneille, de Voltaire et de Ooëtlie, étoiles 
vivantes, empruntent leur lumière d'un même 
foyer. Les roules sont diverses pour tous. Mais 
qui jamais a songé à mettre la discarde entre 
rëloile du aord et l'étoile du midi? Le lion et le 
bélier,ia licorne et le sagittaire, ne vivent-ils pas 
CD paix dans le désert des deux? 

Si le imps dans lequel nons vivons a qnelqne 
valenr, ce sera assurément parce qu'il aidièvera 
de mettre pleinement en lumière cette unité du 
génie des modernes. Alors que la critique conti- 
nuait de tout diviser, les œuvres plus intelli- 
gentes rapprocliaient déjà les instincts des peu- 
ples. Au grand banquet social , la même coupe 
servait à tous. Est-il un ^ol écrivain de notre 
temps qui n'ait , à sa manière , contribué à sceller 
cette alliance^ Qui ne voit tout ce que Goethe 
Joit à Voltaire et Byron à Rousseau? H. de Cba- 
teaubriand n'oSre-t-il pas le [i(iélange de l'in- 
fluence anglaise et de l'esprit français, des har- 
diesses d'Osstan et des traditions de Port-Royal! 
Madame de Staël ne lient-elle pas également de 
Genève et de Weimar? Walter Scott n'a-l-il pas 
commencé sa carrière d'enchantements par 1^ 
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tràdaclion d'une pièce de Goetbe? Si l'on décom- 
posait le caractère de la plupart des contempo- 
rains, on trouverait de semblables alliances en 
chacun d'eux. Pour ne parler que des étrangers, 
qu'esl-ce (jue le drame de Schiller, si ce n'est 
l'union passionnée du système de Shakspeare et 
de l'esprit de critique de Lessinj;? Qu'csI-ce que 
la poésie de Tieclc , si ce n'est un reflet de l'ima- 
gination «espagnole versé dans l'Ame et dans le 
•style d'on trouvère saxon? N'est-il pas évident 
que l'Allemagne est mêlée à l'Italie, dans Man- 
zoni, à rOrienl dans Buckert, à la France dans 
Heine, à l'Angleierre dans Slielloy, Coleridge, 
Wordsworlh au Dancm:irk lian.s OKIiltnstliIaeger, 
k la Pologne dans Mickiewil^? Les lormins de 
Bérangersonlrépttés dans le Caucase, et j'ai irouvé 
la métaphysique de Kant dans les roseaux del'Eu- 
rolas. La discussion philosophique, relijjieuse, 
littéraire n'est plus, comme dans le dix-liuiiième 
siècle, renfennée dans lesalon de madame de Teo- 
cin dn on de madame DeibnLElles'agile en même 
temps enire Paris, Londres, Berlin, Pétersbour^ 
et New-York. Sa parole vole d'un peuple à l'autre; 
chacun (l'eus a une tâche particulière dont tous 



DigilizBd by GoOglC 



m ntTRODtiCTiaa. 

les aatres ont conudence à la fois. A, l'pne des 

eiirémilés , les Américains domptent la oalure 

pliysiijue cl jtisqiio-là îiirtiiperKianle. Peuples de 
iiiontiiurs , ils ilevanoPDi le reste du monde an 
sein des forèu viornes : à l'autre bout de la chaîne, 
sur une terre faliguée du poids des emiliie.'i dû- 
tniils, rOrjent se clierche lui-même, comme un 
mondQ perdu. Et ces deux extrême^ étant aussi 
séparés que la Jeunesse et la vieillesse, et par là 
incapables de se comprendre l'un r.nulre, sont 
onis entre eux par l'interinédiaire de l'Europe, 
naUirelleineiit souple, multiple, commuDicative, 
inquiète, pays de paroles, de science, de brait; 
de sorte que , dans ce grand corps, il n'y a plus 
aujourd'hui une Sbre qui puisse être ébranlée, 
sans que toutes les autres fréniisâem en même 
temps. La révolution française a f^it éclater cette 
unilé, l'industrie l'a développée, la poésie l'a 
consacrée. Qui peut calculer ce que la vue rapide 
de tous les climats, ainsi rapprochés et réunis en 
uu seul, ce que l'échange instantané des formes, 
des traditions, et celte âme unique, dispensée au 
genre buivain, comme un colosse, sont capables 
de produire encore d'effets , d'inventions, de 
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ty|ies« même ioconaus dans l'histoire? Aujour- 
d'hui, à TOUS considérez un peuple en particn- 
lt«, TOUS ne tronvez qw tnffoeatt , ébauches, 
disconlaiicea , et le sens et l'intentiou de ce peaple 
même vous échappent An contraire , si tous en- 
visagez l'ensembie, tout a od sens, une vie, une 
grandeiir évidente. Cet état de choses est tout le 
contraire de ce que l'on voyait dans l'antiquité. 
Hors des murs de la cité élaient la barbarie el la 
BHVL De nos jours , moins intense au sein de 
diaque peuple, la vie se dilate au dehors; la 
baAarie n'est plus nulle part , la cilé est partout. 

Cette alliance venant à se resserrer , la seule 
barrière qui bientôt conlinum de diviser pro- 
fondément les peuples sera la langue. Hais le 
jour oh celle barrière s'eflïicerait, la diversité, 
nécessaïreirunité pour former une (u^nisalion , 
ayant dispam, on toucherait an chaos. Aussi 
doit-on reconnaître un instinct vraiment social 
dans les efforts faits récémment pour contenir 
chaque langue dans son génie indigène et dans 
les tours qui lui sont propres. Plus les esprits 
s'associent, plus il esi nécessaire d' assujettir 
chaque idiome à la tradition. De là l'utilité du 
■S. 
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parti classique ea France, du purisme en Iulie, 
de la leutomaDie en Allemagne. Seolement, an 
lien de marquer une réaction contre l'allianc» 
intime des idées, ces tendances ne font an con- 
traire qne la confirmer. Le problème qne chaque 
peuple aanjourd'hni â résoudre est d'exprimer la 
pensée de tons, sans sortir de Ini-mènie, ques- 
tion déjà résolue par le fait. L'antiquité n'a pas 
éioiiETé la vie propre dans le siècle de Louis XIV; 
travaillons pour que l'humanité ne l'élouiïe pas 
davantage dans le sein de chaque peuple en par- 
ticulier. 

Comment, au reste, un état si nouveau pour 
le monde n'éveillmit-i) pas de vastes espérances ? 
On croirait qn'an spectacle de ces lents prépara- 
tifs de U Providence , ane immense attente va 
s'emparer des esprits, et que voyant, par degrés, 
le plan et la perspective de l'avenir se- prodoire 
devant nous, nul ne devrait, quoique la scène 
I soit encore vide, rester de sang-froid à ces iinages. 
Au lieu de cela, ce ne sont que mécomptes, 
plaintes, marques d'affaissement : il semble qu'il 
n'y ait plus ni jeunesse, ni amour, ni printemps, 
ni soleil , et qu'un éternel hiver ait glacé tous les 
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cœurs. Pourquoi ces signes de vieillesse m mi- 
lieu du rajenaissement? Pourquoi ees marqueè 
de mort an sein de la vïeî II y eu a plnuearg rai- 
sons,- sans compler que le spectacle dont je riens 
de parler, ne se monlraiil encore qu'aux yeui de 
l'inielligence , n'affecle les coniemporains que 
d'une manière détournée et par réflexion. Les 
principales de ces causes sont chez les tins le 
déclin de la personnalité des [leuplcs , ciicz les 
autres le partage des esprits qui suit les révolu- 
tions, chez presque tous l'infatuation même du 
siècle , laquelle conduit à en médire. 

Premièrement, il est certain que les passions 
nationales, Tenant à décrotlro ou à changer d'ob- 
jet, laissent dans les cœurs- un ride qu'il est 
facile de prendre pour un indice de mort. Lee 
vieilles haines qui faisaient l'occupation et h 
nourriture d'un grand nombre, s'éteignent par 
degrés. On ne met plus son ambition ni son iion- 
neur aui; mêmes conquêtes. Des noms nouveaux 
sont donnés à des choses anciennes qu'ils trans- 
forment en eiïet. La société s'étend; elle seinble 
se briser, car, dans ces chanjçements , it y a, 
comme dans toutes les crises, une évidente sovs- 
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traction de force. On voit cç que l'on perd , et 
non ce que l'on acquiert en échange. 

En second lieu, le lien politique ayant été 
quelque temps rompu, la division qui s'est faite 
daasIecœnrdel'ËUt inflae sur le jugement que 
l'on porte des objets eDrironnints. Sous le fléaa 
de Di^n, l'Ame des peuples s'est partagée. Dans 
la violence des luttes sociales, l'unité s'est sein- 
dée en trois portions dont chacune ne considère 
plus que la face des choses qui lui est opposée. 
L'aristocratie regarde le passé, la bourgeoisie le 
présent, la démocratie l'avenir. Absorbée dans 
un seul sentiment , regret , possession , espé- 
rance, chacune de ces trois conditions ne voit 
qu'une partie de ce qui est visible, u'écoute qu'une 
partie de ce qui se dit , pe comprend qu'une 
partie de ce qui arrive, en un mot, n'admet, ne, 
compte, ne perçoit qu'nne pu'tie du temps. Il 
en résulte qu'avec des o^aneg ainsi divisée, 
l'État a , pour ainsi dire , perdu la consdence de 
sa durée , et que la pensée publique , comme un 
□liroir brisé , ne réfléchit que des fragments d'ob- 
jets, et non plus une totalité; d'où il suit encore 
que presque partout l'image du désaccord est 
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substituée à la figura T<!ritable des dioses'. Le 

speclal(;ur partagé devientà lui-même son propre 
spectacle. 

II en est chez lesquels loul se passe plus smi- 
plemenl. Ceux-là prennent leur miserc particu- 
lière pour l'indicc de la misère du monde. Od 
rencontre partout ces proplieLes ile mort, mais 
Bnlle part aussi nombreux qu en France. ïh oot 
va des signes funestes qni marquent les Tané- 
raîlles procbainea de la société. L'un a cessé 
d'être le premier dans le pa j8 , et le timon de 
l'État lui a échai^é par une méprise de la Provi- 
dence. L'antre a vu tomber ou ses vers ou sa 
prose, on son système, ou le dieu qu'il venait 
d'inventer. Ne sont-cc pas lii deK signes plus 
manifestes que les éclats dispersés du vase de 
Jérémieî 

Enfin, il en est qui , infalués du savoir de leur 
époqne, le reloument contre elle. Quelle poésie 
est désormais possïblel disent-ils. Qnel art? 
quelle invention? quel tableau? quelle statueT 
qnel hymne? qoël accord? Où resle-t-il une place 
pour un rêve? NousaviHis tout calculé, meniré, 
)>esé. Ne connaissous-nous pas la disunce de notre 
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seuil à l'étoile Siriosî Dans celle immeiuité tonte 
remplie de nous-mêmes, quel reruge reste à U 
muse? D'ailleurs où est le besoin d'une Ëgérie? 
nous savons loui ; notre science nous obsède et 
nous rassasie.— Cela dit, si vous leur demandez 
ilans quelle kol'Ic de pociélé ils vivent, ce que 
celle hociélé secu deiimin, ce que vont devenir 
les relations les plus simples, celles du maître et 
de l'ouvrier, du roi et du sujet, du père et de 
reofant , ils avouent qu'ils l'ignorent absolument. 
C'est bien pis si tous les ÎDterr<^;ez sur l'espèce 
de dieu qu'ils adorent, sur leur ime qui converse 
avec la vAtre , sur ce qu'ils espèrent , sur ce qu'ils 
redoutent an dàk de la mort : ils reconnaissent 
qu'à la vérité leurs pères avaient là-dessus un 
fonds de connaissances déterminées, mais que 
pour eux ils ne savent plus rien de tout cela , et 
n'en veulent rien savoir; et plus celle ignorance 
les toucbe de près, plus-ils s'y précipitent; et 
plus elle est menaçante , plus ils s'y ensevelissent 
les jeux fermés; en sorte (]ue c'est même cet 
excès d'ignorance qu'ils appellent leur science. 
Le genre humain a fait comme l'astronome de ta 
fable : au moment où il régentait les ùeux , il est 
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tombé par niégarde dans un puits ouvert sous ses 
pas. Quelle main divine vieodra l'en retirer? 
. Faisons tant qn'il dods plaira les importants et 
les capables. L'ïnconnn nous enveloppe et noaa 
serre âe plus près que jamais! Ne craignons 
pas qu'il nous manque. Notre science accroît 
notre ignorance; el l'univers n'est pas aujour- 
d'hui moins mystérieux qu'au temps d'Homère. 
Je vois bien que nous sommes embarqués snr 
une merinânie; quand nous croyons toucher 1« 
bout de l'horizon , voilà un autre horizon qui se 
lève , et le port n'a[iparalt nulle part. 

Qui ne sent que le merveilleux .et t'inconDom 
6ont pas seulement dans la nature, mais qn'ils 
sont snrtont en nous-mêmes? AujonrcThoi c'est 
dans nos Ames, et non pins dans les grattes de 
Crète, ni dans les forêts des drnides, qu'habitent 
les divinités mystérieuses. Ceux qui évoquent 
ces immortelles s'appellent Descaries, Pascal, 
Shakspcare, Leibnili; voilà les grands prêtres 
qui habitent les lieux solitaires et qui écoutent 
Tes pas du dieu dans l'enceinte sacrée. 

Combien, en outre, ce siècle qui s'attribue 
-coinplaisainmebt un génie si exact, est-il moins 
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rassis qu'il se lîgnre l'étrel Parce qu'il &'esi 
tarrassé, pour un moment, du dieu aniiqae, il 
H croit à jamais émancipé de l'infini ei de ses 
Unrres étemels. Hais , déjà , de combien d'idolM 
n'a-t-il pas npm le joug? Où l'iuiaginatioR ne 
lV4-dle pas conduit siUtlqa'elleaTOiiliiT Esl-e« 
r«»cfe mesnre des eboies, est-ce la seule pon* 
dëraiion des forces matérielles qui l'ont mené 
Iiierà Arcole, ani Pyramides, à Moscou, à Wa- 
terloo? Napoléon, la philosopLie allemande, le 
caibolicisme tantôt abattu , tanlât relevé , de nos 
jours le sainl-simoiiismc , le rouriérisine, tant 
d'autres sectes que j'ignore ,sont-ce là les preuves 
de cet esprit à jamais revenu de toutes les illu- 
sions de la gloire ou de l'espérance? 

Depuis qne l'homme s'eit partout substitué i 
M^, OB remarque, qu'il est deTCoa triste et 
incommode 1 ini-méme. Dans le vrai, goav«r^ 
nement de l'univers l'embarrasse et l'inquiète. Il 
n'Aait pas né pour celte administration de la 
nalm%. Sur ce trdne si maiinitiquc, ses pensées 
se brouillent l'une l'autre; son humeur s'est 
aigrie. Plus Je vers , plus de citants ; i) médit de 
lui-même, il n'a pris des dieux que le regard sour- 
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cilleui, la pesanle enoluone et le trident; it leur 
a abandonné l'arabroisie et lea sommeE nondia- 
- bols. Je«oi»cnlle i ce Mbline funsno ds biner 
U son «mpira nsnipé et de reoirer dans s» pic- 
twèn oooditMn. 

E» , nssatiéa d'eux-«teet , ili dneMqiM 
tort est fini , et bms soiMmn bien u osnlnin 
que tout commence. A les croire, la terre serait 
KobitemeotembarraBSéc et arrêtée dansBoii orbite, 
et nous sentons bien qu'elle se ment soua nos 
fHeds. Tant de découvertes nouvelles dans la 
matière, de puissances inconnues , qui, cbaqne 
jour, s'ajoutent aui forces de l'borame, changwrt 
ttrcfiqoe iacontinent, wmebos joaj,, la figure dm 
dtoses. Il semble qu'anjmird'huî b matièr», plw 
intelligente que l'e^l, fermente pour enftolor 
m nonwan monde. On dirait qUe h £ioe de 
i'nbtee va être djeoicreiie , que le voile de b 
vieille IsÎG se détache de son front , et qu'à chaque 
moment nous touchons à la révélation d'un grand 
secret. Celte situation a plus d'analogie qu'il ne 
paraît avec celle du monde au moment de l'in- 
vention de l'imprimerie , eldes premiers usages de 
la poudre à canon et de la boussole. Aujourd'hai, 
iMitm 4iiiimr. — tom i. 4 
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comme alors, rbamaaUé joue avec des forces ter- 
ribles qu'elle viaot de découvrir ; elle se seot aa- 
porlée vers on avenir inconnu par des pnisBanoes 
qu'elle ne mesure pas, qu'elle ne r^t pis, 
qu'elle ne connaît pas. Opprimée par ses proprM 
înmniîong, elle se prosterne derant elles; et ce 
qui, plus urd, doit là rehausser ne sen d'abord 
qu'à son abaissement : Pygmalion adore encore 
une fois l'ouvrage de ses mains. 

On se persuade, en France, que les philo- 
sophes idéalistes doivcul élrc les adversaires de 
ces sortes de révolutions, parce qu'on suppose 
leurs chimères détruites par les développements 
QEirteieB du monde industriel. Or, c'est lè nne 
pensée ^'il faut combattre partout où elle se 
iionlre ; car ceux que vous appelez poètes , a|^a- 
lemment pour tous dispenser de les Irailef en 
hommes raisonnables, hA}eraient Tolontiers oei 
révoloiiORS de l'industrie par lesquelles doit jus- 
tement édater cette unité du monde civil qu'ils 
poursnivent sur d'autres voies, et qui est le sujet 
de tout ce qui précède. Abrogez les dislances; 
abolissez , si vous le voulc?,, le temps et l'espace ; 
vous ne pouvez leur rendre un plus grand ser- 
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vice. S'ils ont un reproclie à vous faire , c'est d'a- 
vancer trop peu votre œuvre. Que de lieux perdus 
pour rinlelligence ! que d'espaces qui, n'appar- 
lenant plus à la nature , ne ^ont pas encore pos- 
sédés et «mbellis par rhomme! Que de désirs 
enehalités, qne de bons vouloirs détruite, qie 
d'îoapiralions étouffées p» 1m obstacles des ' 
choses ! qae de lenteurs {A>nr arriver an bout de 
rborizon , et que la pensée a de p^ne i traîner 
sur eeglobel Ah! loin de vous retenir, l'âme bien 
plutôt TOOB crie sur whi char, counne dans la 
foble dn pajBau embourbé : 

Preiidi ton pic et me romps ce caillou qui me nuitl 

c'est-à-dire : < Ouvre ce mont qui m'embarrasse, 
resserre ce fleuve qui m'arrête , coiuble ce vallon 
qui me retarde d'une heure dans ma course 
infinie! i On, ce qui est encore plus clair : 
< Dompte par tes œuvres le monde physique, 
pour le plier aux volontés dn inonde moral. ■ 

Car tons les changements que vons produise! 
danirna en entraînent de semblables dansl'aalre, 
et TOUS ne pouvez susciter par votre industrie un 
résultat nouveau qui ne provoque k son tour, 
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quelque pari, one pensée nouvelle. Les idéei 
appellent les faits, comme lea Tails appellent les 
idées ; il'oiii il suit que, lorsque vous croyez ne 
travailler que pour les corps, vous travaillez en 
réalité pour les esprits. Courbés sur votre œuvre 
tie chaque jour, vous n'eu détournez plus vos 
regurds; et, dans une ^orte de joie ténébreuse, 
Tftus dites : < Dieu merci ! l'inie tut iiaiaciie. > itais 
c'est dht qni uiompke d« ce que voh cnjes ta 
Mfeiu» et qui se iMmnt de ves Nenra. Ut ^«r»- 
tadilé ds mvjcB Age tijaM cessé, vous erojret 
déjà loucher à l'avéneBenl de la sensualité pro- 
nise. Cependant ce beau règne tant prophétisé 
n'est pas encore venu; el, loin Je nuus iaisser 
déconcerter par celte victoire uppaLenii; île la 
matière, nous y voyons au contraire la victoire 
assurée de l'esprit. Aussi bien , le siècle a beau 
s'évertuer â éqHarrir le bots, à scier la pierre, à 
fouiller le so), CCS occupations n«le posséderont 
jamns Uut eutier. Quel qu'il soil. l'boiMie' sur 
la lem FessemUm loujenn à ReUnaea diUH son 
Ue désCTle : tovi ce qu'il fait de ses mains abMUit 
Use cra«er on canot pour en sortir. 

Charolkt, luHtel 188». 
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1 

SYSTÈME POLITIQUE. 



,U est UR pays qui nous a loajours trompas 
dans nos jugements. Toujours nous l'avons cher- 
clié à un clemi-siècle de distance de la place où 
B élait réellement, tant son génie est pen con- 
forme au nâire, et nous donne peu de prise pour 
k saisir. Son mouvement sourd et tout inlérieuf 
se dérobe incessamment à nous, et ne se laisM 
apercevoir que lon);lcinps après qu'il est fini. Je 
parle, du nouvemait des nations germaitiqnes. 
PendaBtiindeini-sièeletnuiiB les avons crues oc- 
cupées i imiler la France, et courbées sous noire 
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disapliDe , quand déjà elles avaient fondé no» 
réfbrine jihiloM^iqiie qui devait pins tard noos 
envahir et saper nos propres liadilions. Âujonr- 
dliai, il ae passe quelque cbose de semblable. 
& nons nous représentons l'Allemagne , c'est en- 
core l'ÂHemagne telle que la dépeignait ma- 
dame de Staël , un pays il'eiiase , un réve conii- 
nuel, une science qui se cberche toujours, un 
enivrement de théorie, tout le géaie d'un peuple 
nojédans l'infini, voilà pour lesclasseséclairées; 
pois des sympaibies romanesques, un enthou- 
siasme toujours prêt, un iJon-quichotismi; cos- 
mopolite, voilà pour les générations nouvelles; 
puis l'abnégation du piélisme, le renonccmeiri 
à l'inDucnce sociak', sniisfuclioQ d'un bien- 
être mjsiiqiie, le travail des sectes religieuses , 
du bonlieiir et des fêtes à vil prix, une vie de 
patriarche, des destinées qui coulent sans bruit, 
eoiome les flots du Rhin et du Danube; mais 
point de centre nulle pan, point de lien , point 
de déar, point d'esfHÏl public, point de force 
nationale, vtà\k fotfr le fond du pays. Par mat- 
benr, tout cela est cliai^. 

Gmnrae la- révolution IVançaise a mis eo pra- 
tique' les lhé(»4es èa dix-huitième ù^le, de 
mène les nations germamqnes tendent â réaliser 
les principes abstraïK qu'îles ont mis près de 
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cînquanle ans à établir chez eWes. La réaction 
qni éclate avjonrd'hni en Allemagne coatie la 
^loscpphie, ne viei» pas de 1* hame des prin- 
eipea en «at-niémes, mais de l'espèce d'eBroi qns 
. i'm y a de relomber nms l'aurait de la tie em- 
tamplaUre. le eonnai!) nne foule d'boiDOMe an- 
qsds'le sooTenir de lelfe théorie idtfiaphyiiqae 
jwftire la mémk épenvanle qoe chea noas le fan- 
l^e 4e 95 à ceux qui ont failli Baccomber som 
la hadte de cette époque. Les idëesde tons genres 
ont été répandues avec nne telle [ffoftaàoR, 
qu'elles débordent ntaintenaol d'elles-mêmes. 
Les tvprit» en ont été u longtemps enivrés, 
qu'elles lei ratent désormais , et n'ont plus ni 
nvenv ni valenr. Dans une vie de repos, le so»- 
venir de l'invasion de 18ii, et ta joie de s'être 
une fois m^ au mouvement du monde, ne se 
aaai point encore calmés; au contraire, ils ont 
CTéé l'amour et le goût de l'action politique au- 
tant qu'ils ont éveillé chez nous l'esprit île con- 
ciliation et le goût du repos. Lu grandeur des 
événetnenls conieinporains cause une certaine 
impatience de n'y pas prendre plus de parj. Les 
luttes religieuses qui , il y a peu d'années, sillon- 
naient encore ce pays el l'ébranlaient k la sur- 
face, se taisent devant le cri des intérêts actuels. 
L'enifaoMiauBe du coMinencement de ce siècle. 
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tast de foia Inmpé et flétri , s'est eonrerli ea flel , 
et l'Allein^e a retrouvé le taroasme de Luther, 
ponr railler ses [Hropres réws et 8a.caDdear pas- 
sée. Hospitalière , qui en doute f&cileicoDienier 
dans, ses relations privées, c'est ce qu'elle sera 
toujours 1 mais pour l'eiaiiaiion naïve, l'ancieDiie 
foi, l'abnégalion , le recueillemeot, rinsouciaoce 
politique , vous arrivez Irop turd. Les faits l'ont 
trop rudement meurtrie dans ses cliiinèrcs , et il 
ne lui en reste plus, à vrai dire, qu'une amer- 
tume sans bornes. 

Ces considérations, qui s'étendent à toute 
l'ÀHemagne, sont surtout vraies de la Prusse. 
C'est là que 1 ancienne impartialité et le cosmo- 
politisme pohoque ont fait place à une nationa- 
lité irritable et colère, cl que l'empressement a 
etc grand a se défaire de l'admiration que la 
révolution de 1S50 avait reconquise à la Francq. 
C'est là que le parti démagogique a fait d'abord 
sa paix avec le pouvoir. En effet, ce gouverne- 
ment donne aujourd'hui à l'Allemagne ce d<mt 
elleest le plus avide, l'actiao, la TÏe réelle, l'iai- 
liative sooîale. II saUsTait outre mesure son en- 
gonement subit pour la puissance et la force ma- 
térielle; elle lui sait gré de montrer que, sous ce 
noage idéal où on te l'était toujours figurée, elle 
sait an besoin foi^ comme nu autre des.armet 
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et des trophées de bronze (i). Au premier aspect, 
on s'étonne que le seul gouvernement populaire, 
au deli du Rhin , soil presque le seul despotique 
dans sa forme ; mais ce despotisme est intelli- 
gent, remuant, entreprenant; il ne lui manque 
qu'un homme qui regarde et connaisse son étoile 
en p)«in jour; il vit de science autant qu'an 
antre d'ignorance. Entre le people et lui, i) y a 
me iniell^ence secrète pour ajourner la liberté , 
et'povr accroître en cominnn la fortune de Fré- 
déric. Dans le reste de l'Allemagne, ce despo- 
tiame est plus iDenaçant qne ceini de l'Antricbe; 
car il D'est pas senlement dans le gouTemement, 
il est dans le pays, il est dans le peuple, dans les 
mcenrs et le Ion lurvenu de l'écrit national; 
d'ailleurs, il' ne Tent pas seulement mën^r le 
passé comme oo le lait snr les bords du Dannbe, 
L'Autriche peut se contenter de l'immobilité. De- 
puis la réforme , en restant catholique , elle s'est 
détachée de l'alliance des nations germaniques; 
elle s'est fait une destinée particulière, et ne 
cherche fortane qu'au loin. Dans le mouvement 
d'idées qui vient de réveiller le ?iord , elle est 
restée encore une Ibis impassible. Les luttes phi- 

(1) Le moDumml de Waterloo, h Berlin, eat en effet 
de branle. 
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losapbiques ont de nouveau dévoré le sol autour 
d'elle; eUe ne s'ea est pai flaa énae qu'elle ne 
fit anirefois i la nouvelle des thèses da docteur 
du Witteabei^. An ailien de ces ùuoratîeM, 
tranqnitleBKnt et ina<èîiule<iient elle a coBtinné, 
comme une louve du Daaabet de envier Ma 
terrier du ùité de l'Italie et de U SclavMie, 
sans s'arrriter ni se lassw janais. Dans tons les 
cas, ce ^ni la rend commode i ses voisinsi c'est 
qne sa foi pariaite dans les cOBVerSteas obtenues 
par la force, la préserre de toute ardear de pf»> 
RélytÎMie moral , etrempédic de faire aucun effnl 
pour gagner les intelligences. Au contraire, le 
despotisme prussien ne perd pas dés yeux les 
destinées des nations germaniqaes; c'est snrellee 
qu'il vent peser sciemment; il faut qu'il les en- 
vahisse par l'intelligence, et puis plus tard par 
h force , s'il le peut. Aulant on aime le silence à 
Vienne, autant lui a besoin île fracas; il vent 
faire du bruit cl il en fait, car il a des idées, des 
systèmes, une philosophie, une science et des 
sectes qui lui sont propres; il réunit, on ne peut 
le nier, ce qu'il y a au monde de plus pratique et 
de plus idéal, et prouve à merveille que le soin 
des intérêts les plus matériels peut trouver des 
accommodements avec cet éclat de théorie et cette 
préoccupation de l'infini , dont ce pays , pour son 
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honneur, ne se dépoaillera jamais. Outre eeb, ou 
avaHUige încanteMabU , et qni rachète miUe ét- . 
buu, o'est qa*îl a le prml^ de tenir dans sa 
nain l'IwmiliattAn de la FnBce, et de Ini rendre 
le leng aCh»nt d« traité de Weatphalie 1 Car il 
est loin de croire que des ftanUères reconquieee 
ne soient qae des champs ajoutés à des cfaai^; 
il sait très-bien qu'une cause entière gwme ou se 
flétrit avec l'herbe de ce sol ; que î'ieilialive , 
dans la tociélé evr^péenne , n'a|^partient pas 
exchi^Tement à «ne terre , tant que l'on peut 
encore y compter un â un les i>as de l'élnuger , 
et que c'est lui qui a brisé à W^ierloo l'aile de 
la fortune de la France. 

Ce despotisme à double léte de l'Autriche et 
de ta Prusse serre au nord et an midi les Etats 
constitutionnels du reste de l'Allemagne. Pour 
eux, dès leur naissance, après la restauration, 
ils ont servi à montrer un des phénomènes les 
plus étranges du monde civil. Le principe de la 
civilisation moderne venait il'cire vaincu en 
France ; il s'y était rétracté el y avait crié merci. 
Qui n'eùi pensé que les vainqueurs allaient s'en 
einparcrî Us l'essayèrent en effet; mais il se 
trouva pour eus une impossibilité merveilleuse, 
une impuissance magique à tirer un profit moral 
deleur victoire. La forcehérila de la fonie,maiB«M 
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la ruine du principe les peuples éurangen ne 
purent lirer pour eux aucun résultat qnines'^T*- 
Donlteabe lenrs mains. Ce fnt, ànai dire, dm 
ebose inonie que cette incapacité à hériter de la 
fortune d'un pays dont on était les raallrea, et 
qni montrait bien que l'idée de l'aveDir .restait 
poor quelque temps encore cachée et inaliéitalrie 
MHS sa misère et sous sa ruine. Pendant quinze 
ans, la place de la France reste vîde;pendant 
qainie ans, la couronne de la civilisation nradoue 
traîne avec elle dans la boue. Tout le monde peut 
la ramasser et la prendre à sa guise; il ne faut 
pour cela que se baisser : qui en empêche? Et 
après cet interrègne, il se trouve que, tant que 
la France a manqué au monde politique, sesmat- 
ires n'y ont pu avancer d'un pas, et que, pour 
qu'ils cessent d'éire la dupe de leur victoire, il 
lui Taut elle-même abolir leur triomphe et effacer 
sa défaite. 

En eflèt, pendant toute la restauration, jamais 
ne se démentit la résignation de l'Allemagne à 
la perte de ses espérances. Les constitutions pro- 
mises furent ajournées; mais la foule n'alla pas 
frapper souvent à la porte des princes pour les 
lear rappeler. Le mécanisme régulier du régime 
cmstitHtionnel ne parlait pas asseï vivement aux 
inagioations exUltées de 1810, pour qu'il leur 
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laisft&t de longs regrets. Dans leg nntvefBitâa n 

ardentes à la surface, si paisibles au Tond , on ne 
dissimulail pas la peur que l'on avait de perdre 
ses privilèges liérédiiairiis dans régalilé com- 
mune, ei les espriis les plus élevés craignaient de 
voir s'éyanonir cette vie de livre et de-vuence, 
cffUe aoUlade de poésie et de religion dans le 
bruit qu'allMent finre-taot^'Iiomnies et d'éréne- 
ments vulgaires prêts à suivît dn sein de la vie 
politique. G'estainsi que j'ai entendu destiomines 
d'une rare indépendance d'esprit s'élever contre 
la liberté de la presse, non point par les raisons 
banales que nous connaissons, mais au nom de 
la dignité de la science et de l'art , menacés de 
perdre le premier rang dans l'intérêt et l'attention 
dapays.llsaimaientei cultivaientdeloin le mou- 
vement des progrès politiques en France , à con- 
dition, toutefois, qu'il ne s'aj)pracliAt pas trop, 
qu'il restât à jamais dans on éluignemeni respec- 
tueux, et qa'il fAt comme le bruit de l'histoire 
passée , dont le présent profile sans en courir les 
risques. Â cela se joignait, Jyns les esprits pas- 
sionnés , une répugnante seeroie à se replacer si 
tôt sous l'imitation de la France. Ceux-là , sans 
l'avouer, repoussaient, la publicité des tribunaux, 
l'instilntion du jury , comme ils auraient repoussé 
l'unité classique de nos vieilles tragédies, et 
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tour patriotiame oabmgenx lasitùt sa iBarié i 
rejeter loua les dons du vaioca. EnSn , une cben 
digne de remarque, c'est que la vie constilu(ion~ 
nelle et l'iniluence do la révoluliun française ne 
•e Bout développées dans, les nationâ geriuanî- 
qnes, ni chez les peuples toM proiesiante, m 
chez les peii|)iea tout catholiques; elles se sont 
répandues à lear centre, en Bavière, Wurtemr 
terg , Hesse , Bade , dans les États moiiié protes- 
tants, moitié catholiques, parce que la réforrae 
ne s'étant faite là qu'à demi, ils ont été plus im- 
puiienls que les autres de l'achever d'un autre 
côlé , et de regagner par U coostitulioa polili^ne 
ce qu'ils n'avaient pas obtenu par la consUtutiou 
religieuse. D'ailleurs, si depuis quinze ans, la 
liberté consiliuiionnelle n'a pas fait plus de pro- 
grès en Allemagne , c'est qu'elle n'est pas en 
première ligne dans les besoins du pays. C5s 
libertés locales, çà et là étranglées entre les 
poteaux de quelque souveraineté ducale, s'agi- 
tent toutes dans un cercle vicieux. Elles ne peu- 
vent logiquement exister et se développer qu'à la 
condition d'avoir pour fondement l'unité politique 
de l'Allemagne. Oui , l'unité , voilà la pensée pro- 
fonde, coulinuo, nécessaire, qui travaille ce 
pays et le pénètre en tous sens. Religion , droit, 
csmaierce, liberté, despotisme, tout ce qui vit 
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4e t»tM du Rhin (i) , pousse à sa manière à ce 
dénoânaeDt. Au seizième siècle, l'Allemagne avait 
aeheté h réforme an prix de son unilé. Cet État, 
jusque-là si homogène, cet empire du moyen 
dge qui, dans sa Tornie indinsiMe, représ«Iut 
à bieB Is type A'aa Ent oadu^qne, tt^m éclats, 
diriaa en même temps qtie la foi dans la con- 
■cteBee naiioDale. Oaqne pronnee vonlat re- 
ToicMqaer son indépendance politique, eosnne 
dttq«c eOHcience s'était mise k nJerer de son 
mûriié privée; et la grande muté du corps ger- 
manque se décomposa- dans cette aona d'anar- 
^e r^nlière et iéeatads qui est te prindpa et 
la vie dn d<^me protestant. Depois que la lunî- 
qne de l'Empire a été ainsi déchirée et partagée , 
de» choses ont serri à rapprocher ses parties et 
à rendre i l^Êtat la contcience de lui-même. La 
première est le mouvement philosophique et lit- 
téraire de l'Allemagne; d'une part, ce mouve- 
ment fut tellement intime à l'Allemagne, elle mit 
une telle opiniâtreté à se soustraire à toute 
influence étrangère, qu'aucune littérature ne 
donne mieux, en effet, dans un instant déter- 
miné, l'impression et presqne le souTèitir de toute 

(1) Ceci a ùMi écrit eu ATlemaenc; ce qui mit l'a «16 
S. 
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U ALLOUGNE. 

U vie d'un peapl* el d'ooe noe d'hennés ; ce 
ht noe liu^tDK de réaction. D'«n autre eAlé, 

' dans le dianqne abwln d'inalitalions, les lettres 
en servirait. Il y eot h pour l'art ' qndqves 

'années élmelIanentr^rMUiMee, oft il fut Târi- 
UbLement ce qu'il avait été ches les Grecs, une 
force sociale , un lien politique , nn peavoir dans 
l'ÉMt. On n'avait ni les mtaiea lois, ni le néme- 
pays. On obéissait à des princes différents , à des 
passions différentes. On ne se rencontrait guère 
dans la vie publique que sur tes champs de 
bataille et dans des rangs opposés; mais tous on 
se sentait unis et inséparables dans un poëme de 
Goêtbe, dans un drame de Schiller, dans une im- 
provisation de Fichte. Cette dictature de l'art 

. éiait toujours prête à intervenir dans les déchire- 
ments politiques; pendant près d'un demi-siècle, 
elle fit le lien de l'État; et c'esila gloire de t'AI- 
leniagne dans les temps modernes, qu'en l'ab- 
sence de tome loi organique , à deux siècles de 
distance de tout ce qui l'cntourail, elle se soit 
maintenue l'égale des autres peuples par le seul, 
effort de sa pensée. 

Après le géoie-des lettres. Napoléon Mtlese- 
cood pouvoir qui acheva de rallier l'Allenugne.- 
Le lien que U poésie et la [MoBophie avaient 
préparé au fond des Asoes, il l'a cimenté ji sa 
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msDiin, par le amg et l'aclion an grand jour de 
Tbialoire. C'est une cbose sans exemple dans 
avenu penpie , que ce déveloj^ienmit eitréme. et 
oegfétea du génie national qvi se reocoDUent avec 
le denil de l'occupalim étnmg^. Sans donie 
voilà ce qat dwuie à cette époque ce cancUre 
d'-oaltation, de profondear eutbonnaate et de 
bntîanie poétique qui n'appartient qu'à elle. J'ai 
peine encore à me r^Hrésenter l'AIIemafine de ce 
lemps-liiSi doyanle et si jeane,ce pays de pieux 
dithyiambea.- d'inspiration candide, sarprig an 
plus beau moment de sa vie morale par le bruit 
des pas de l'empereur. Quel réveil ! et après 
quelles chimères! L'inspiration était alors si forte 
qu'elle ne fut point arrêtée par la conquête. Cette 
fois, l'herbe des champs ne se flétrit pas sous la 
corne du cheval d'Attila, et le génie national 
continua tranquillement son œuvre sous le jong 
de six cent raille ennemis. Figurez-vous ces 
populations divisées depuis des siècles, et ras- 
semblées en sursaut par un malheur commun , les 
passions de tant de lieux différents, les souvenirs, 
les inimitiés , les rivalilés locales , liées en fais- 
ceau pour être brisées d'un coup. Figurez-vons 
ensuite ces souverainetés éparses , longtemps 
foldéflfl aux pieds , ci qui se mettent à se soulever 
■or leur base , à la hauteur de leur ennemi, puis 
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à M «oneaUrer ttum d'âne Bfaie'idéa , d'âne 
Héb de {Mtirie, eunme les bM-relieTs antonr de 
l'aie d'Koe coicooe trioi^ftle; et voilà une raoe 
Mdère reiXHitimiiie dans son génie et redrasifo 
éoDS l'histoire. Les peuplas s'élèient ordinaire' 
aentan vif sentiment qui fait la nationalité, loas 
llnflaéue d'wt grand horonne sorti de lew seia , 
et quilewr r^wéseaie leurs qualités parlieidîèM^ 
l'AUenagne ne s'est révélée à elIe-oiéiM qne par 
son «pposiiloD au système et à Tbontine de' fai 
France. Chose triste à dire ! avec son laisser sller, 
arec ses venus vagues et eiobérantes, arec son 
géuie qui déborde au husard, avec son cosmopo- 
liiisme errant, avec son territoire et sa peosée 
éprse, il fallait à l'Allemagne la main de Napo- 
léon pour la presser, jiour la froisser, pour 1» 
refouler dans ses loyers, pour lui apprendre à se 
circonscrire à la fin dans une nationalité orga- 
nique et vivante. Keuiarqucz que ce monde de la 
réformalion du seizième siècle a toujours été se 
déliant, se morcelant de plus en plus, jusqu'à ce 
qn'ilsesoit rencontré tète baissée avec la révolu- 
Iwa française ; il s'est rallié et il a pris une totaa 
dans le cboc. loccrlaine et poétique, nardunl 
tv^mn à l'aventure dans un cercle enohulé, 
l'AttcBMigae n'est venue à se connaître et è soda 
de son somaeil , pour ouvrir les yeux an monde 
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léel, que depuis qn'ell* t'tat beerlée coMre le 
pulriil da dieval de l'eapereiir. Alon elle a 
coDuneBcé k comprendre ce qu'elle pouvait 
valeir; el parce qu'elle n'a ea qui elle était qn'en 
•e mesurant avec lui et snr Ini, elle se met an- 
jowd'hni i ediaiisaer bob eonemi mort, aalaol 
qn'elle le rahataaait vivant, et h fioSust pour son 
cempie d« toste la grandeur qu'elle Ini découvre 
dins sa ruine. Ajoatez qu'elle le remercie tout 
haut de lui avoir appris à elle, candide et arriérée 
qu'elle étail, à entrer dans les calculs el le savoir- 
faire du dix-neuvième siècle. Admiration étrange, 
mêlée d'autant d'amour que de haine, systéma- 
tique et naïve , et qui peint à merveille ce peuple 
tout entier : sa conscience , sa Toi dans l'ordre de 
rbistoire, ses scrupules â en médire, profond et 
voulant l'être, se passionnant de reconnaissance 
pour l'événement qui devait le tuer, et ne pou- 
vant s'accoutumer à ne pas porter aux nues celui 
qui, en pensant l'écraier, lui a, coalrc son gré, 
donné la vie. 

La révolution de 1830 a prêté k l'unité alle- 
mande le dernier appui qui lui était nécessaire. 
Dans leur forme gauche et entravée, avec leurs 
prétentioaa cachées, les Étals ocmstitntlonRds, 
depuis TébB qu'ils ont re«u ,'iie s'arrêteront plus 
avant le venersenieiit du système ratier dn 
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rooyen &ge. Le bruit qu'ils font se perd, il en 
vrai, en Europe, dans le relenUssemeat' du 
ddiorg. Mais diez eux, laisseï &ire ce tnnwlle 
înaUeDdu , laissez fiiire ces passions scnipainnes, 
cette œnvre lenle et palieale; quand chacun 
d'eux aora sapé, chez lui, en conscience, à petit 
bruit, sa petite monarchie , vous verrez comment 
ces souverainetés épliénières s'écrouleront paisi- 
blement dans le sein d'une volonté constitution- 
nelle et nationale. Le principe monarchique, qui 
semble si fort en Allemagne, y a souffert, an 
contraire, une alleinle profonde. Divisé , morcelé, 
lire au sort , comme le pays lui-même , depuis le 
seizième siècle , chacun a emporté avec soi une 
partie de ses reliques. Dans ce grand deuil , l'un 
porte le manleaii , l'autre l'épée , raiitre la cou- 
ronne de la royauté; car la réforme ii mis ia 
majesté impériale au pillage, etLuiher a dispensé 
l'Allemagne d'avoir à son tour son Mirabeau ; il 
l'a dispensée d'avoir sa convention ; il a templaori 
pour elle la terreur et Robe^ierre. Qn^elle l'ho- 
nore donc de tontes ses forces, son. docteur, et 
qu'elle n'oublie pas de sonn» toutes les ctodies 
pour son jour de félel car il lui a fait traverser, 
sans qu'elle s'en doute, il y a trois siècles, son 
i 0 aoAt , son ruisseau de sang ^nr la Crève , el sa 
bataille d'ArcoIe. Traditions, monardiie, arîslo- 
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cratie, il a lout miné sous le sol , il a tout blessé 
au cœur. Désormais , il ne faut plus que le travail . 
pacifique de quelques Ëtats, pour ënierrer ses 
morts. On parie d'un roi resté debout dans sa A 
tombe après deux cents ans. Rien n'était plus 
nterveillenx, d> plus re^^peclable (juts ce prince 
ainsi bit Par malbeur, ie souHIc d'un enfant le 
rédBÎEÎt & rien. Le système de l'AUemagae res- 
semble à ce n» dans aon caveau. 

L'opposition desÉtats constitutionnels metaiosi 
tonte sa force à fonder diex elle des institutions 
nniftotaes. En apparence, elle s'appuie Svr. la 
France. Hais, dans celle sympathie, ily amille 
arrière-pensées parmi lesquelles le besoin de for- 
mer une ligue nationale est toujours la première. 
Irritables, parce qu'ils sont humiliés, harcelés, 
mutilés, c'est dans ces États qu'il faut voir com- 
ment l'esprit allemand , si propre aux combinai- 
sons larges et cosmopolites, s'en va misérable- 
ment, la tête branlante, se briser à chaque pas 
entre les denx murailles qui bordent son chemin. 
Véritablement on peut cberclier Iniigtenips , cl ne 
trouver nulle pari une plus misér^ibie coiidiiion. 
La contradiction est devenue :iiijourd"hui trop 
flagrante pour pouvoir durer entre la grandeur 
des concep liens alltnidndes et i.i misère des Étals 
«Qiqiiels elles s'appliquent. L'ambition politique , 
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éveillée par iSM, étoaffe à lelroit dam MS 
duchés. Jë pourrais nommer les plus beaux gé- 
nies d« rAllenugne à qui te sol manque sous les 
pas, et qui tambent à celte heure, épuisés et 
désespéré , sur la borne de quelque principauté , 
faute d'espace pour s'y mouvoir k l'aise. Depsis . 
que les constitutions ont fait des cîtoyew, Û ne 
manque plus qn'un pays pour y vivre; et la forme 
illusoire de ta diète germanique , asnégée par les 
princes et par les peuples, tend à s'absortier un 
ma^, sang bruit, dans o ne représentation coo- 
stitntionnelle de toutes les souverainetés locales. 
Le moment viendra où cette réforme sera ausn 
imminente que la réforme du parlement d'Angle- 
terre; car elle n'est pas seulement une des néces- 
sités politiques de l'Allemagne ; les destinées du 
pipiesianlisme l'entraînent ansïi avec elles. Après 
avoir épuisé leecrcle de ses discordes intérieures, 
le protestantisme , ébranlé et partagé , se rallie à 
son tour. Le luthéranisme et le calvinisme , après 
troissiècles, se réconcilient et se confondent dans 
le danger commun. Non-seulement les confessions 
ennemies se rapprochent , mais le protestantisme , 
pour mieux ramener au cœur sa vie trop divisée, 
se fait aujourd'hui des constitutions locales. Il 
aspire à les confondre dans un synode unique ; 
et l'Allemagne moderne, fondée tout entière sur 
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Is génie de la réi<»iiialion , ne fera qu'obéir dans 
le chaDgemeDl du corps polilique aax oonveUet 
TÎcîsaiKdei de sqb histoire religieom. 

De b religion descendou au iniéréis maié- 
rieU qui geadilent mener le meoda qnaod on le 
r^arde à la surface; nous iranverons encore le 
sème résultat, scalemeU plus impatient. Qncl 
4lait le ai de ralliement de ces popalations de 
la liesse, da Bade , de Saxe , dn Hanovre, qoaod 
elles se mirent en branle il y a neuf mois? Quelle 
est la pensée vivante qui est à cette heure sous 
le toit des maisons de ces villages, autrefois si 
atreins, k préwBt si snucieuiî et si désencbaoïés? 
Cette pens^ est l'unité lia territoire dti h patrie 
'allemande , ce cri est l'ubolilion des frontières arti- 
ficielles, le renverserncnl des limiles arbitraires, 
derrière lesquelles ils sont parquiis, eux et leurs 
produits: sans échange, sans lien, sans industrie 
possible^ chacun obligé de se suiUre à lui-méuie 
et d'enfouir sa misère dansuncoin , comme après 
la guerre de trente ans. Vraiment, il faudrait 
être aveugle pour ne pas voir la tristesse de 
funeste augure du peuple allemand. Elle n'éclate 
pas, comme chcï nous, par des cris : c'est une 
contenance funèbre sur son sillon; plus de priè- 
res, plus de chants, plus d'harmonie dans l'air, 
|du^ de fêles domestiques; point d'émeutes, 
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comme en Angleterre ou en France , point de pé- 
lilionB , point d'adresses politiques ; mais des pro- 
jets qni GoaTenl sans rien dire, mais aa leraia 
qni s'agit et s'amasaeà chaque faenre, mais hua 
colère patiente qni attend trànqnitlement l'occa- 
sion d'éclater, qui s'empoisonne à plaisir, qui ne 
demande pas mieux que d'être poussée à bout 
pour se débarrasser de sa lenteur naturelle et de 
son dénier scrupule. Jamais il ne se vit de tris- 
tesse de peuple pins poignante et plus mena- 
çante. Ans«, les assemblées politiques, qui 
connaissent leur pays, ont-elles parfaitement 
compris ce langngc; toutes sont occupées à un 
contrai d'union pour l'aljolition des frontières de 
douane; déjà l'une d'elles a voté ce contrat, dont 
la conséquence immédiate eut de conférer à la 
Prusse le protectorat matériel de tout le reste 
des nations {germaniques. 

Ainsi , voiiii l'unité du monde germanique que 
tout sert à relever, rois, peuples, religion, li- 
berté, despotisme. Cette unité n'est point un 
accord de passions que le temps détruit chaque 
jour; c'est le développement nécessaire de la ci- 
vilisation (luNord. Jusqu'ici , nous n'avions guère 
compté que la Russie et les peuples slaves; nons 
avions sauté à pieds joints cette race germanique 
qui commence , elle aussi, k entrer à grands flou 
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dans l'histoire contemporaine. Nous n'avions pas 
songé que tous ces systèmes d'idées , celte inlel- 
ligenee depuis InDgtemps en fermeiU, et toute 
cette pliiiosopliic du INurd , qui iiainille ces peu- 
ples, aspireraient aussi à se traduire en événe- 
■tenls dans la vie politique, qu'ils frapperaient 
siuJl à coups redoublés pour entrer dans les Tails 
et régner à leur tour sur l'Europe actuelle. Nous , 
qui sommes si bien faits pour MToir quelle puis- 
sance appartient aux idées , nous nous endormions 
^ snr ce mouvement d'intelligence et de génie; 
nous l'admirions naïvement, pensant qu'il ferait 
excepUon k tout ce que nous savons, et qne ja- 
mais il n'aurait l'ambition de passer des con* 
Eoieaces dans les volontés , des volontés dans les 
actions, et de convoiter la ptkissance sodale et la 
force politique. Et voilà, cependant, que ces 
idées , qui devaient rester si insondables et si in-' 
corporelles, font comme toutes celles qui ont 
jusqu'à présent apparu dans le monde, et quelles 
se soulèvent en face de nous comme le génie même 
d'une race d'hommes ; et cette raçe elle-même se 
range sous la dictature d'un peuple , non pas plus 
éclairé qu'elle, mais plus avide, plus ardent, plus 
exigeant, plus dressé aux affaires. £lle le charge 
de son ambition, de ses rancunes, de ses ra- 
pines, de ses ruses, de sa diplomatie, de sa vio- 
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lence, de sa gloire, du sa force au dehors, se 
réservani à elle l'iionnéie et obscure discipline 
des libertés iDtérieures. Depuis la Sn du moyen 
Sge, la force et l'initiative des Ëlats germaniques 
passe du midi au nord avec tout le mouTement 
de la civilisaiion. C'est donc de la Pmsse que le 
Nord est occupé i cette beare i foire soo instm- 
ment! Oui; et â on le laissait foire, il la pons- 
serait lentenfenl, et par dernàre, au menrlre dn 
vieax royaume de Frauee. 

Ed effet, au monTeraent politique que nous 
avons déoit ci-dessos, et aliaclife ane consé- 
quence que l'on voit déjà naître. C'est qa'à me- 
sure que le système germanique se reconstitoe 
chei lai, il exerce une attraction puissante sur 
les populattoDS de même langue et de même ori- 
gine qui en avaient été détachées par la force. I) 
but bien savoir que la plaie dn traité de West- 
^alie et la cession de la province d'Alsace et de 
celle de Lorraine saignent encore au cœur de 
l'Allemagne, autant qu'au cœur de la France, les 
iraitésde 181S,et que dans ce peuple qui rumine 
si longtemps ses souvenirs, on trouve celte bles- 
sure au fond de tous ses projets et de toutes aeS 
rancunes d'hier. Longtemps un des griefs du 
parti populaire contre les gouvernements du Nord 
3 été de n'avoir point arracité ce territoire à la 
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f>iBM an 1 81 5, et, comme il le dit Ini-raenie, de 
n'SToîr pas gardé le renard, quand m le fmoft 
dans «M fÔett, Hais ce qse l'on n'anit pas osé 
ea iSlft est devenu pins tani l« Heu coraroan 
de l'ambition nationale. Remanfaei, en effet, qne 
toujours les provinces <lu Bliin ont été absorbées 
au profit d'un sjsiénie social, ei qu'elles ont in- 
cessamment servi à fonitier le pays qui se faisiiiE, 
de b manière la plus éclalaule, le représentant 
de la civilisation sur le cunlinent. Quand Cliarle' 
magne porta la civilisation au midi , il les prit et 
les je [a pêle-mêle dans l'occident, pour faire 
pencher la b:ilance de ce côté. Quand l'empire 
d'Allemagne supporta le poids de la société féo- 
dale, et, par son équilibre avec la papauté, fonda 
le système du moyen âge , elles lui revinrent et 
l'appuyèrent à sa base. Quand, plus tard, la 
France devint te centre du progrès social, la 
royauté de Louis XIV sut bien aller rechercher 
de nonveaHx ces terres , et reprendre le gage d'a- 
lenir (jni y est attaché. Ainsi , oscillantes et flot- 
tantes, elles tombent toujours, dans la balance 
de l'histoire, dii côté An poids de la civilisation 
et de riniliaiîve sociale. A mesure que le génie 
de la France s'est agrandi avec la révolution , la 
France ansû s'est ouverte pea h peu jusqu'au 
Rhin, A mesure qu'elle se renferme aujourd'hui 
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dans des pensées plus étroites, acculée dans lea 
conquêtes de la vieille royauté de Tarenoe et de 
Coodé, la force qui lui avait été donnée pour 
conra^r le mcmde, tend â l'abandomier.. 



Octobre 18S1. 
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Goëlhe vient de mourir. C'esl le moment de 
s'écrier : Le roi est mort! vive le roi! Un siècle 
finit, un siècle commence. L'art est mort! l'art 
vient de naftre. La gloire dont se couronne inces- 
samment le genre humain ne veut point d'inter- 
règne : sitât qu'elle a mis son mort an lombean, 
die s'en va dierdier et sacrer dans les langes- 
l'en&nt de ravenir, Qae tons les enfants an ber^ 
ceas écoutent donc le glas de cette docbe qui 
relepiit en Allemagne; qu'ils se relonmeat m, 
disant à lenr mère : — Ha mère, manière, que 
ne venx-tnî car c'est l'hesre où le génie de la 
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poésie fa ceindre de l'auréole celai d'entre eux 
qui doit cou tinser l'héritage dn grand vieHlard. 

En quel élat Goétlie laisse-t-il le domaine de 
la poéeïe et de l'imagination î Aotonr de Ini, dans 
son pays , il ferme cette époque dlmnnonie et de 
repos qui se rencontre au commencement de 
presque louies les littératures. Tant que l'Al- 
lemagne resta en observation dans l'Europe , et 
qu'elle se fit de la révolution française un amu- 
sement pour sa fantaisie ; tant que rien (ie ce qui 
se passait autour d'elle ne vint à bout de la faire 
sortir de sa aérénilé, l'art, mcme abstrait, satis- 
faisait tous les esprits. Comme le pays, dans les 
questions qui se dcbaliaieiil sous ses yeuï, ne 
prenait poinl encore parti; qu'au contraire, il se 
laissait pousser aveuglément par te flot de Viiifr- 
loire, il ne demandait pas à la poésie de s'emp^ 
plus que lui; l'art était une religion de iaqiMlle 
OB n'exigeait rien , n ce a'-es> «le doaùei asM» 
le brait des atbra contemporaines fomt B'nor 
mm à déMéler Bf«« eilea. ÉÛdieztoDletléscrte- 
de l'imagHtatin aUemande tlam la pramiie 
partie de «eue époque IvmiAiMuse, tow les 
traDTerei teuies «uoûréea d'tiM auréole de pnx, 
<Muw ces vierges byntÎMtqBe}'» «ne*, «mb 
leur gtoire d'or, mmin en plein air mt les nt«- 
railles é» kor égHsc bettue d'aneélenieHe te»* 



Digitized by Google 



DES ARTS ET DE LA LITTËFIATURE. M 



pêle. Il arrivuil précisément le contraire de ce 
qui s'était passé dans le inonde grec. Les inUi- 
tatiofls et lea passions politiques s'étaieni letëet 
U pour porter jusque eai la crête des moaUgniu 
les prodiges des arts. Ici , l'État disparaissait, poar 
Iràsa' l'art M montrer seol, se mooTOir senl, 
nu condition et sans limites , dans l'oninrs ' 
fiùt de ses cennes. Qu'on lise tontes les conpo- 
sitîons de la fin du ùècle dwnier, et qu'on dise, 
nl'onpenl, de quel établissement politique elles 
ont gardé Vempreinte. Je suf^ose , pour un mo- 
ment, qne l'histoire contemporaine ail tout à 
'coup disparu du souvenir des hommes. La nio- 
narcliie de France est tombée en un jour sans 
que personne puisse dire où elle a laissé seule- 
ment la poi^iiéi; de tioii é[>ée. Un ne sait ce que 
agnifient et celle date (1q S9, et ce surnom de 
Hirabeau. La convention a essuyé mieux que 
Macbeth sa main avec sa main, et j'ignore même 
si elle a été jamais. Des doulënrset des joies qui, 
pendant ce temps-là, ont agité les hommes, pas 
un liomme n'a gardé ta mémoire. Ce que c'est 
que la révolution Trançaise, je l'ignore entière- 
ment, aussi bien que ce que fît le monde tant 
qu'elle dura ; et ce nom de Napoléon , personne 
ne peut me dire ce qu'il renferme, ni qni l'a 
porté, ni si quelqu'un l'a en etiet porté. Me voilà 
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daDS nneétiailge pei^lexitë et daas une TéritaUe 
éponvanEe de ne rien connallre de ce qui nie 
touche de si près, et de ne pouvoir remoater à 
la source des mouvements de haine et de doirienr 
qui s'agitent, sans cause apparente, eomme des 
ombres sans corps au fond de ma pensée. Pour- 
tant, dans ce (ît^nùmcnt de témoignages poli- 
tiques, il me reste quelque cIjosc. Les poêles 
d'un grand peuple ont assisté à cliacunc des révo- 
lutions que j'ignore. Sans doute, ils auront con- 
servé dans leurs urnes les larmes des peuples 
que je cherche ; ils auront gardé en eux-mêmes 
l'image de ces temps qui, ailleurs, sont effacés 
sans retour; je vais retrouver dans leurs œuvres 
ces jours de fête ou de deuil , ouïr ces tris subits 
que toute une race d'homme a fait entendre, et 
qui autrement me sont évanouis pour toujours. 

Dans ce dessein , le premier homme que j'in- 
lerroge est celui qui a conçu l'épopée de l'esprit 
allemand. Il a personnifié, dans les deux per- 
sonnages de Faust et de Marguerite, les deux 
génies qui sont élemellemeiit aux prises l'un avec 
l'antre , dans le seio de bod peuple ; l'estrénie 
Tdflexion et l'extrême naînté, l'excès de l'expé- 
rience et l'excès de TabaBdoii , toal rfcéritage de 
soieDce du genre humain et toute la poéne vi^- 
nale d'une race nouvelle qui n'a encore été méÛe 
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ni aux rumeurs , ni aux couvoitises de l'hisioire. 
Le caractère étrange de eetle œuvre annonce bien 
que quelque chose d'inouï vient de se passerdans 
le monde, et que les sociétés ont tenté de se 
réformer tout à coup d'après un type ioeoDDii 
jusque-là. Mais, si ce fut un progrès ou utie chate, 
un bien ou un mal , le puëie ne s'en inquiète pas; 
il propose son énigme dans le désert, et il donne 
h chacune de ses œnnes le repos et l'imaobilité 
d'BQlant de sphinx qui entourent sa pensée sans 
l'expliquer , ni rèclairflr.' Voilà Goëlfae. A cAlé 
de lui , n'interrogei ni Wieland , ni Herder< Leur > 
sërénité est plus grande et |>lns irréfléchie encore ; 
ils ne portent, ni Fini ni l'antre, l'empreinle 
d'aucune des douleurs de leur temps ; et je peux 
croire , si je veux , qu'ils ont écrit au sein d'un 
repos oriental , en ces lieux où l'on n'entend , 
pendant une vie d'empire, que bruire la feuille 
d'un palmier , et souffler la brise sons la porte 
d'une ville du Delta, Au milieu de ces hommes, 
il en est un pourtant qui semble avoir partagé le 
tourment et la Sèvre de son époque ; il est pos- 
sédé d'une inépuisable inquiétude. La rencontre 
i]e je ne sais quel abtme a bouleversé et exalté 
>,c\n gcnic. Cet homme est Schiller. 11 ne fait 
rien pour nier qu'il est battu par un orage qui 
ébranle la terre sous ses pieds -; mais il est le seul 
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i|Lii iraiiissc ainsi son épouvante. 8es contcmiio- 
minsle lui reprochent amèrement ;eax, si calmes 
élu sereins, ne nunqnent pas de lui direà lears 
Bianières, sons tontes les formes : Etmoidonc , 
tmi-ja Mtr Je» met? La crititfus des frères 
Scblegel, liérilière <fe celle de Herdcr, impas- 
sible, louangeuse, cérémonieuse, avec plus d'é- 
tendue que de profondeur, servait à la pompe 
de l'art, sans rinaRiiire néanmoins de ce qui se 
passait m dehws; elle ressemblait, tu milÙM 
des cmiposiiioas de cette époque, à ces consed- 
lers intimes qui escortent magnifiquement le pou- 
voir en Allemagne, à h condition de ne lui cm- 
seiller jamais que sa gracii^use volonté. Dans le 
même lenii>s (c'était sous la convention), se 
réveillait une espèce de ménestrel, qui s'était 
endormi, apparemment , dépuis des siècles, avec 
$on empereur dans le château ensorcelé dcBarbe* 
rousse. Personne, on cfltl, ne se nionir;i jamais 
plus étranger a tout le nionde inodenie. Ce n'é- 
taient qn'oiseauï nierveilleuï, dms de fées, 
coupes enchaiilôes, oisi^aux qui parlaient, poésie 
.plus diaphane et pins insouciatile que la demoi- 
selle aux ailes empourprées sur un lac de la 
forêt Noire. Connaissez- vous l'Ariet des poëtesqui 
recueille les diamants du ruisseau, les paillettes 
sable, les islous arrachés aux pieds des che- 
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vaux (lu matin? de son marteau de nain , il polil 
le [)ur cristal où le monde entier doit reluire; 
c'est Tieck, lu,s;lpbe e^iégle qui se joue de lui- 
même et des autres, le vrai bouffon de runirers, 
l'héritier du cordonuier Hans Sachs et des com- 
pagnons de la niuiirise. Celte fois, l'art s'est-il 
assez séparé de rhumaniië contempwaiuf Non 
pas encore; poarsuivons : il y a an delà un terme . 
qu'il faut fraiid»;'ces figures sout eocore iri^ 
réelles et trop ebatgées de matière. H faut qu'dles 
n'aient pins ai corps, dî formes, qu'elles ne ré- 
lèvent ni du présent, ni do passé. Si l'on lA- 
peut s'affranchir de l'uniters visible, du moios, 
nul ne s'inquiétera plus d'imiter la nature. Le 
mysticisme inventera une autre terre, un antre 
ciel, un mélange de couleurs surnaturel les; rêves 
de l'esprit créateur, les mondes, comme des 
ianiâmes, passeront et chancelleront au seîn 
d'une nuit élernelletnenl privée d'aurore. Du haut 
de ce firmament inconnu que le spiritualisme a 
fait, les anges de Jean-Paul Richler étendront 
leurs ailes blanches pour .ichcvcr de cacher et 
d'éloufTer, sous leurs envergures de vingt cou- 
dées, les cris et la détresse de l'univers réel. 

Voilà donc une littérature dans laquelle ne se 
retrouve pas jusqu'ici un seul écho de la société 
politique. D^nis l'amiquilé, je sais bien que 

■PUR ÇViaBT. — TOKE I. 7 
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l'art a tendu saDs cesse à se débarrasser des IleoR 
et des Tormes du monde visible. Mais un tel degré 
d'abstraction iie pouvait être atteint qne par la 
race germanique. Elle a commencé à paraître en 
même temps que l'Évangile, pour spîrilualiger le 
monde. À cfaacon de ses âges, sa missiou a été 
de perpétuer le miracle de la pensée sans la 
forme : un paganisme sans victime, une épopée 
sans merveilleux , un cbristianisme sans autel , 
un droit sans code , nn art sans pairie. 

Le dernier terme du spiritualisme avait été 
franchi ; rien n'était plus naturel qu'une réaction 
en sens contraire. Celte réaction fut décidée le 
jour où l'Allemagne , en se jetant dans la mêlée, 
cbangea.en 1813 cl 1814, le droit public de 
l'Europe. Diis ce moment , h, princiiie (U: l'art fut 
aussi changé (liez olle. La <^T:in«]c école, dont 
nous avons parlé plus haut, avait eu le temps 
d'accomplir tout ca i|u'el!c avait à faire. 11 ne lui 
restait piis un seul grand ouvrage sur le cLanlier. 
Soit qu'elle eût clle-mêiue la conscience que son 
temps était fini , soit que sa pensée fiU eu effet 
épuisée , elle s'arrêta, et regarda faire l'avenir; 
il arriva alors que son repos, qui avait paru su- 
blime, ne Gatiafit plu» un patriotisme qui venait 
tout récemment de mesurer sa force. On appela 
froideur ce que l'on avait appelé sérénité, et 
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HidifféraDce ce qui avail semblé éléTation diTÏne. 
On gardait rancune à ses chefs de n'avoir roula 
se niêler en rien des aifaires de ce monde , tant 
que le sol allemand avait tremblé dans les ba- 
tailles, et de ne s'être pas fiés plulôt à la victoire. 
Ën effet , c'est une erreur de croire que Goethe , 
jusqu'à sa mort , n'a rencontré qu'une aveugle 
adoration. Une opposition relenlissante s'était 
élevée, au contraire, contre sa toute- puissance. 
C'était un véritable ostracisme que cette critique 
qui , dans ces derniers temps , s'éverluail cliaque 
matin pour lui dire dans sa langue : ie suis las 
de t'enlmdre appeler le Juste. On ne sait pas assez 
combien ce ^énie cosmopolite avait, à la fin, 
froissé d'enlhonsiasmes sincères, m combîea 
cette maia de brome arait effeuillé , sans y son- 
ger, de vertes couronnes sur son cbemiB. C'est 
lui qui a donné à l'Allemagnè la connaissance do 
bien et du mal-, et cette science s'est trouvée ai 
amère que pins d'un penseur la lui reprocbe en- 
core. Les caractères passionnés étaient snriout 
déconcertés par son impartialité. Les puritains 
de la vieille Allemagne finissaient par s'alarmer à 
mesure que cette vie inépuisable déroulait, sous 
leurs yeux , ses métamorphoses. Tout un siècle 
avec lui marchait debout, corpsclâme, an milieu 
d'un autre siècle, et faisait ombrage au présent. 
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Celte impassible puissance causait auxTauteurs 
de l'écoie nouvelle le même déplaisir que , chez 
uous, le persilUagc du VolLiire avait inspiré, 
sous l'empire, aux écoles do M™ de Staèl el de 
M. de Châteaubriand. Aulanl on s'était au Ire rois 
livré avec candeur à ses expériences, autant 
maintenant, désabusé et blasé, ou prétendait ne 
pas se bisser dt4>er par ses pièges. Ce n'était 
plus'le despotisme du génie i'soa avéneoieBt; 
ce n'éuit plus le NxpoléiHi de l'art qui Iwdut de 
Ini-^me son droit impérial sur chaque parceliè 
delà nature où son cbevat avait secoué sa cri- 
nière. Non ! l'avenir, qui mine autour de nous 
tous les corps politiques, minait aussi 'ce grand 
ponvcHT ; peu à peu l'adoration que Goélhe avait 
£iit nattre trouvait des scepliqnes et des rétotoa- 
tenrs ; et sa royauté limitée , controversée , était 
:soavent insultée, sans que le vieux lion t«ndtt 
jamais la griffe. 

L'art allemand s'imposa ainsi le devoir de se 
iaïie national ; cet horizon vague dans lequel il 
avait erré jusque-là, il voulut l'enfermer entre le. 
Rhin et le Danube. 11 s'assit désormais, comme 
un laboureur fatigué , sur la borne des champs 
de bataille. C'est alors que l'ÂHemagne commença 
à se perdre elle-même pour but de ses reclier~ 
cbes. Les frères Grimm scrutèrent son antiquité 
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primitive, dont on n'avait connu , depuis Klop- 
slock, qu'une fausse et théâtrale image. Tout 
changea. La musique ne Tut pins, comme dans 
Mozart et Haydn , l'âme émanée de tousles lieux, 
l'harmonie générale et diffuse qui sort du Nord 
et du Midi, de l'Italie et de l' Allemagne , l'écho 
bomhreux et sans nom du genre humain dans on 
san ntentissant, la vois qui part à la fois de la 
mer de Venise , des rayons dn soleil sur un 
oranger de N^les, des herbes du Colysée, des 
itfmm des feones de Salamaaque, des guitares 
de S6fHle, des citnmnïers d'Andalooaie. Ce fut 
BM rauique indigène) celle de Weber et de 
Spohr, dont on- avait mtendn dèsJ'enfiuKe las 
npeodies emntaB le soir à b porte des viUes , 
me mélodie frite k demi des dùnts populaires , 
de soupirs dérabésanx murs fendus etaaxiidiens 
des vieux châteaux du Rhin , aux lierres et anx 
carrërourg de la forêt Noire , aux coniemuscfi des 
Tyroliens ; chœur confus , de toute une race 
d'hommes qui, après la semaine, m rassemble 
pour chanter le soir sur son banc en uuen<ian[ le 
jour. Il faut en dire autant de la iichiliirc; I'i:cole 
grecque de Wiiikelmann et de Goètijc fut abaji- 
doiiiici! pour raiicicnne ccolc allemande des 
peintres du qualorziémc siéule. On ne ac conlenla 
plus d'aller chercher ses sujets dans rhisioirc 
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nationale. Cornélius (ij ne voulut pas seulement 
continuer, après mille ans, le Banquet Jes INie- 
belungen , et refaire le Faust du moyen 9ge ; il 
eut besoin d'une sympathie plus intime avec ces 
temps héroïques. Pour mieux s'initier à leur 
génie , il reprit loi-méine lears procédés. La 
patriotisme .da moyen Age devînt une religion 
qui eut à Hunich sa dupelle Siitine. On fit me 
étude toute nouTelle des fresques des caihédrtdes 
du Nord qnï étûent resl^ oubliées depuis la 
réforme ; on fouilla les mars des nefs ; on déoou- 
Trit les tableaux qui tapissaient de symboles de - 
irennillon et d'or ces églises godiiques, que nous 
sommes, accoutumés à nous représ^ter toujours 
si nues et' si obscures. Ce fut une révélation 
subite que l'élude de ces fresques, et une voie 
inconnue où l'on s'engagea. Les dogmes philoso- 
phiques de notre époque se révêiirent des plis 
roides et diaphanes des vitraux de Cologne. L'in- 
fini se resserra de raille manières dans le cadre 
vermoulu des gravures sur bois de Nuremberg. 
Les passions les plus vivaces de notre temps se 
chargeaient du manteau d'Holbein et le ses cou- 
leurs séculaires. Pour traverser le camp de la 

(1) Il a repréiGDtË, comme on Hit , dam nue tuUe d« 
(leulu le PautI de Goethe. 
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routine, Tavenir se couvrait , comme Clorinde, 
de l'armure des vieux temps, ei cachait sa jeu- 
nesse sChUS le casque elles brassards d'une époque 
surannée. A mesure qu'au dehors le peuple allu- 
mand se livrait davantage aux chances et aux 
séductions de l'action politique , il faisait un 
dernier appel dans sa peinture au calme et à la 
candeur des Tormes du moyen âge; ainsi Rome, 
à mesure qu'elle avait été plus entraînée hors 
d'elle-même , et qu'il n'y avait plus eu pour elle 
d'espérance de repos, avait cherché , sous Adrien, 
à retrouver, au moins dans sa sculpture, la paix 
des lonbeiax et des sphinx tte t'Ëgypte. 

Sous l'inpalsioa de celte nouvelle époque, la 
poésie se jeta à son tour, léle baissée, dans la 
mêlée de riuranon. f^le avait jusque-là véen ù 
teiïrée dans «es visions ! la voilà soldat comme 
Jeanne d'Arc , en quitunt l'arbre des fées. Adiea 
son chaume , adieu ses Bonge«, ses nuits d'été ; 
elle se prit à filer avec un taseau d'ader la trame 
de sa cotte d'acier . et à chanter pour sa noce le 

CbAHT du GLAIVE. 

Ces deux années de 1815 et de 1814, se 
repaissaient ainsi de chants terribles et sanglants 
comme elles. Les poètes montèrent à cheval avec 
la coalition. Il y en eut, comme lahn, dont la 
mission olBclelle fut d'exalter les armées , ce qui 
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rappelait les anciens hardites (<)■ -^ux inventions 
de la mélaphysique succède une poésie pou- 
dreuse qui court plus vite qu'un clicval de ba- 
taille , qui , elle aussi , fouille de son pied ta 
litâSe glèbe de l'ÂUemagne , qui vomit le feu de 
SCS naseaux sur l'berbe de Lutzen , qui hennit 
avec la trwapatte > qui a la voix argentine d'une 
bagnette de fer dans m fusil de Tyrolien. Qae 
d'bjiHies gorgés de poadre, que de joyeuses 
balîules flamboyÈrent dau la mitraille! qne 
d'iaoïbes intrépides se dressèrent debout ,'- tout 
en feu , à la gueule des canons I Alors les balles 
enchantées siCBaieot coutroe des esprits dans 
l'air ; les sabres souriaient an soleil comme l'é- 
diai^e d'une fée du Hariz; les poitrails des che- 
vaux écumaient comme un flot noir du Dannbe , . 
et les banderolles des lances se baigoaient dans 
la rosée du soleil de Leipsick I Qui dira désor* 
mais que la réalité manque à cette poésie ? Au 
contraire, elle en est plutôt enivrée : elle a bu 
du meilleur de notre sang. C'est un autre ver- 

(1) lahii a contiiiué ses prédications jusque sur la 
plata-fOrme de la colonne Veadâme. A »oa retour en 
Allentagoe, il a été récompensé par une réelution perpé- 
tuelle dans 13 ville natale. Le séjour des UDlvmsités lui 
a été nurioui Interdit pour toiuourt. Vojrei sod liTre de 
de ta Salionallié , traduit par Lortet, ouvrafte tort 
curieux et trop peu connu. 



Digitized by GoOgle 



'des 4RTS ET DE LA LlITéBATUEE. M 



tige. Elle est si bien à h merci des événemeots, 
qu'elle est elle-inénie un clairon dans la mâlée ; 
et la bal le qui frappe Koenier au bout, & l'EMnire 
où il finit \tà Chant du glaive, achève de donner 
à l'art son bapiéme de feu. 

Uhland est le Béranger de l'AlIcmagiic (i). 
Quoiqu'il toudie encore à r(ipo(|uc que nous 
T«ionsde fraucliir, son inspiration a déjà changé 
de caractère. Il est venu )e soir de la bauille des 
géants. Le bruit est déjà évanoui, l'hertwest déjà 
séchée, l'épie est essuyée, la lutte est achevée. 
Il recueille sa depèlerin pour la prière avant 
la fin do joor. Pieux et agmonillé dans sa vic- 
toire, c'est l'asge Novalis an bivouac; il chante 
raffranehisseraeDt du sol, la fête des Deux Ju- 
meaux , le Danube et le Rhin , la joyeuse moisson 
qui gerrae dans le sang. Il célèbre la renaissance 
de la nature , comme si elle avait ëté elle-même 
stérile, et Ënchaînée, en Allemagne, daas les 
plaines de trèfle, pendant tout le temps de la 
eonquéle; mais l'originalité de ce poète est plus 

(t) Iliband a pDbli£ un voIudk de poésies lyriques. 
Depait la guerre de rindépeuflance, il D'a.censâ de rap- 
pelierauxToit du Nord leur* promenée alorgai tibéralei; 
Il a Mi*î l'oecaiioD de diaque événement pditigue pour 
compMor un chant nailMial. Depuii quelque) uwtet, B 
a qoitlA la po£ii« pour la critique , et l'on attend de lai 
nue hittoire littéraire de l'AlleBagne. 
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profonde. L'enivrement de l'oi^eil nalioniil se 
voile dans son âme sous rhumilité d'une vieille 
ballade populaire : il recèle le sentiiiienl du libé- 
ralisme moderne sous les formes ei la candeur 
du moyen âge ; c'csl lui qui donne aii génie om- 
brageux de noire époijue la grâce des vitraux des 
croisades, et qui brise contre la Sainte-Alliance 
la lance d'un sonnet féodal. Ce prétendu déma- 
gogue de ^819 est en réalité un vassal de Ru- 
dolphe qui chante sa chanson sous le prunier sau- 
vage et sur la tour ruinée de son seigneur. Il est 
en poésie ce que Cornélius est en peinture ; et ils 
représentent ioas dens fort bien à leur manière 
l'état actuel de l'Allemagne, qui cache ansù, des 
sympathies st nouvelles et une destinée si jeune 
sons la vieillesse des iDstîtntions et des.fwmes 
politiques. 

Je remarque, .à cet égard, que la liberté a 
penché, en Âllemagne, vers les souvenirs du 
moyen âge, autant qu'en France elle s'en est 
éloignée avec antipathie. On était là carlovin-' 
glen , comme chez nous on était bonapartiste. Ou 
portait là, pour signe de ralliement, après la res~ 
tauration, les boucles des rois chevelus de la 
première rnce, comme, chez nuus , on raiiussait 
sous la botte de Napoléon la violeltu du 20 mars. 
Ce que l'on appelait démagogues dans le Nord, 
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était nne espèce de sectaires de nationalité fëo- 
dale, geng de religion et de foi enfantioe, mis 
pèlerins d'années, bons chrétiens, tous chaînés 
de la ferraille dn Tieil empire germanique , toa- 
jdurs chantant, souvent priant, et qui portaient 
le poil fauve de Barberousse. Âinsi affublés, ils 
eussent fait horreur à un carbonaro du Midi ; et 
pourtant, souscedéguisemeot, on sentait l'instinct 
profond de leur pays. Pour se venger de sa longne 
défaite depuis la réforme , l'Allemagne était obli- 
gée de remonter jusqu'au moyen âge. C'est là, 
dans la pompe de son empire écroulé, qu'elle 
s'encourageait au sentiment renaissant de son 
unité , Cl (|ue son ambition allait chercher de quoi 
s'csalter et se rassurer. Eili; réveillait, après 
mille ans, ses vieuï Othon dans leurs caveaux 
aussi vile que nous, noire empereur de Sainle- 
Hclène, Elle mettait de l'érudition dans son com- 
plot, de l'archéologie dans son émeute ; et il 
n'était pas plus difficile à son patriotisme de dé- 
terrer en secret les aigles de Charlemagne, et de 
&ire de la sédition avec le troisième siècle, qu'à 
nous, d'évoquer la mémoire du soldat d'Arcole, 
et de garder sous noscbevets le drapeau del'anX. 

Me voici au moment de prononcerun nom bien 
peu connu deee cOlé dnBhin, et si plein pour^ 
tant de génie et d'andace , qu'il ne (ant pas un 
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foible effwt pour en parler sans passion. Celui-là 
a reçu éridemment une puissance titanique. La 
nature l'a armé (out d"ahord pour un duel avec 
son propre pays. C'est lui qui a reçu la mission 
de jeter pour jamais dans l'arène celte masse 
inerte de l'Allemagne, et de démuseler le mons- 
tre. H l'enchante, il le séduit, il le ble^, il 
l'aignillonne , il le désespère , il le terrasse, il le 
foule ans pieds, il s'en fait hair, il s'en fait dé- 
vorer; c'est le lauréador qui va chercher dans les 
bois le buffle germanique. Il ramène tout sai- 
gnant à la lice de l'Europe, il le harcèle, il se 
met à sa merci , il en meurt ; mais le taureau , 
une fois déchaîné, n'ira plus ruminer sous son 
frêne la vieille glèbe du passé. Goérres (i) est 
l'apôtre et le martyr du panlhéisne. Partout où 
vn principe succombe il se met à sa place, pour 
le soutenir et se faire ëcraBer sous ses mines. U 
traite les idées comme les chevaliers traitaient les 
veuves et les or[dielins. Il les prend sous sa pro- 

(1) Le» principaux ouvrage» de Goerres sont : /'Hit- 
tolre det Mythes de l'Asie, la tr.idHclini) il» Scha~ 
namek de FerdouMt , précéiiée d'un? iniroduïlion 
trii-él«D4ufl; les Livres poputairei de l'Âliemagne ; 
Julrodueiion au Lobengr-in i un ïolume à'Jplto- 
Hsmet;U»Ph3rtiologieur^er*elle;Leiontd'lùttoire 
générale; l'Europe et là Révolullon ; HUtoire du 
mytllctme. 
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teeUon, dès qa'ïl les voit assez naes et délaisr 
sées; peo[^ on rois, il ne les coonait plus dès 
qD'il les a Goaroiiiiés. Il est jictriiiD, abstrinlisu, 
prêtre, démagi^e, papiste, oltramontain, pa- 
triote, selon qne l'une de ces canaes iaiUit, et 
tout cela avec le même emportement. (Test bd 
héros qui épuise dans son âme les passions 80' 
ciales et cosmopolites, comme d'autres foat des 
passions individuelles, avant de remonter tont 
vivant à son Dieu le plus abstrait, et cependant, 
le plus éblouissant qu'un poète ait chanté. Pas an 
bomme dans son pays n'a plus soutTi!! ! ci n'a été 
plus haï au nom de la liberté. Pur une ciimliiii:ii- 
son que l'on ne peut rencontrer uiilt^urs, il mil 
l'énergie d'un motilagnnrd de l:i convuniioii aux 
iliuminalions d'un alexandrin; il lîeni de Danton 
et de Plo tin. Pendant buit ans, il a-étémispar la 
Sainte-Alliance au ban de l'Allemagne; et c'est 
lui qni disait, dans son patrioli:îmc asiatique, en 
parlant de l'infidélitéde l'Alsace : t ]^rù^c7. Sint,- 
boui^, et ne laissez subsister que la flèclie de la 
cathédrale pour éterniser la vengeance des peu- 
ples allemands. > A cette imaginaUon héroïque , 
le mouvement de l'invasion atait apparu comme 
le signal d'une nouvelle ère sociale pour le gente 
humain. Mais, de cette épopée sanglante, quand 
il vit sortir la moiiarchie coDstiiaiionnella ; quand 

HMI I. 8 
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il vît qoe ces armées, qu'il avait exallées à baut, 
D'avaient rapporté de toutes leurs batailles qae 
ce prosaïque plagiat et ces couronnes éphémères, 
et qu'il fallait que l'ÂUemagne se mit encore une 
fois sur sa porte à mendier dans sa politique le 
pain du reste de l'Europe ; alors il ré[iudia ces 
demi-libertés, il jeta le gânt à ces bourgeoises 
conquêtes dans lesquelles s'entravait et se déna- 
turait à ses yeux la mission de son pays. Les 
querelles du riSgime représentatif et sa chélive 
condition ne lui semblèrenl qu'un jouet pour 
amuser un moment les grnnilcs ilcslinées de 
l'Allemagne, Retrouver et reCiire, a|*rès Luilier, 
l'unité de raees {^finiiuniques , les pousser de 
nouveau dans l'Iiisioire, eoinine cavalier tout 
armé , c'était là, pour lui, toute la question. Mais 
quel serait k lien de ce faisceau de langues et 
de peuples? Étroite et impuissante, la royauté 
GODstilniioDaelle divisait tout, morcelait toat. 
Uo principe religieux pouTail seul rassembler 
pour toujours ces menÂres des fils de Cadmas 
semés sur chacune des grandes routes de l'Eu- 
rape; quel était donc ce principe? Goêrres crut 
qu'un catholicisme renouvelé à la source des tra> 
di^onsdu^nre humain auraitcettepuissanccDès 
celle heure, il se mit en guerreavec tout le pré- 
sent Il fil le procès à la réforme qui avait divisé 
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BOa peuple, et au libéralisme qui avait achevé la 
réforme; il conçut an profil de l'Allemaj^ne une 
papauté révolutionnaire, qui , assise sur le coi^ 
de l'Autricbe, exercerait, pour leNord, cette 
puissance <le cohésion que la papauté du moyen 
âge avait exercée sur le Hidi; il provoqua une 
dictature nationale; il appela dans l'avenir une 
reslauralion religieuse, un Napoléon milré, un 
Lullicr oriental , pour détruire l'œuvre du Saxon. 
Entre SCS iiiaiiis, !a liberté allait se perdre dans 
la foi, comme cliez nous, elle s'était un jojr 
perdue dans la gloire. En voyant autour de lui 
tous les peuples entamés au dedans, et qui se 
lirraieot an premier occupant, il voulut, à la 
manière d'an législateur asiatique , mqrer le génie 
de l'Atlenuigne. Avant de r«QToyeri oQvice et 
imherbe, à la conquête de l'avenir, il l'aurait 
volontiers, comme Holse, amusée quarante ans 
dans le désert, pour la plier à sa discipline. Telle 
est l'idée politique de Goérres, idée qui pèche 
plutdt par le manque que par l'excès U'audace. 
Que sert de déchaîner l'orgueil national pour lui 
dire : Courbe ta téle sous l'aube du vieux catholi- 
cisme ! Cet homme s'en va , comme le maitre des 
Huns, à la rencontre de Rome, et il manque aussi 
sa fortune, au même endroit, pour avoir tourné 
bride devant ia crosse du chef de la ville des 
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morts. Qii'a-t-il donc vu pour s'arrêter si vite? 
Quand il fullait être réformateur ei prophète, et 
i^u'ilen avaitleccËur, quiluia lié la main?Diies- 
moi , vous qui le savez , quelle merveille est cachée 
sous cette ruiue de l'Église, puisque des hommes, 
tels que celui dont je parle , ne la i>euvent tou- 
cher sans défaillir. Voilà Goérrcsje âerSicambre, 
qui a vu le Vatican. Il a plié le genoux , lui , Tau- 
dacioDil désormais sa fortune est détruite; per- 
Romiefle Je connaît pins. 11 s'en va seul, il retourne 
seul en arrière, sans àoile et sans guide, lui .hier 
encore , « vanté , à aimé , ai idolâtré, aujourd'hui 
si méconnu, à d&maé par son propre pa^, qui 
M pardonne, pas plus que le monde, à qui le 
sert, l'exalle, le trouble on le raine i demi. 

De tons les écrivains de son pays , Goérres est 
peut-être celui qui est le plus Allemand sans 
mélange. On peut retrouver dans Goethe la clarté 
limpide de Voltaire, dans Herder le repos de 
Buffon. Les chefs de cette école se sont tous ap- 
pliqués à modérer , par l'art , l'exubérance de leur 
langue virginale. Goërres est un des premiers qui 
ait mis son effort à exagérer encore celte inculte 
indépendance. Emporté par un idiome indompté, 
qu'il ne conduit plii^i , (ju'il ne régit plus, tic 
fermez pas la barriL-re à Muïcppa avant qu'il ne 
soit rentré dans le royaume des rêves et de la 
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poésie sauvage de son peuple au berceau. La végé- 
tation désordonnée d'une forât primitive , où tout 
germe , où tout meurt, où tout s'entasse à h fois , 
les troncs blancs des chênes centenairus, les pal- 
miers nés d'hier que ta fourmi courbe sous son 
pied, les carcasses des crocodiles et des serpents 
du déloge . peut seule donner l'idée de son style. 
Quand cette langue du chaos veut expliquer les 
intérêts actuelset ceux de la civilisation moderne , 
l'impuissance où elle est de se discipliner fait 
trop éclater son impuissance à-ee conformer à son 
époque ; Boeis , quand Goérrea raconle , Comme il 
fait presque toujoars, les âges héroïques d« 
l'humanité , alors cette tihx dè géant sort dn ibod 
mtm» du 8nj«i. Cette langue est, pour 'ainsi 
dire, cisdée à l'image d'an massif d'arditeetnre 
goAîqne.'Saa8 se briier , sans s'interrompe nolle 
part, elle ctràronne disque mot d'ornements et 
d'arabesques; elle s'eiiracine partout ; elle s'épa- 
mmt et s'effeuille partout; die se noue en fitis- 
ceanxsnr ses piliers; elle grimpe , elle descend, 
elle remonte laos jamais se fixer entièrement; et, 
quand le poète a biti ainsi son monument d'une 
seule pierre , et presque d'une seule phrase, la 
pensée s'échappe à la lîn des voûtes et desarceaui 
de sa parole , comme la voix d'une cathédrale. 
Ëlevédangla philosophie deScbelling.Goërres - 



Digitized by GoOgle 



90 ' &LLEH1GHE. 

l'aappliquéeà l'histoire, commeOkenauxsciences 
naturelles. Dans son panthéisme orthodoxe, il 
recueille les traditions de tous les temps, soit 
chrétiennes, soit païennes, pour s'en faire mie 
Bible nouvelle. Son histoire des cultes de l'Orient 
est une œuvre d'art ei de divination bien plus que 
de science. Je ne connais aucun livre qui soit plus 
jrempli de l'enivrement de la nature. L'auteur a la 
nurcbe triomphale du Bacchns indien, et porte 
dans sa main la grappe cueillie au cep de la vigne 
m]fsUqne. Il fait apparaître les religions de l'Aae 
primitive, chacune i son tonr, avec les int^ets 
et laphyfflouomie de son climat. Il yena qoi bon- 
dirent enflaounées dans leurs bymnes avec les 
lionnes de llran , d'antres qai rampent sar l'asld, 
- autour des candélabres , parmi les serpents de 
l'Abyseïnie , d'antres qni hennissent altérées d'a- 
venir dans leurs prophéties, et qui, avec le cheval 
de Juda, frappent de la corne de leurs pieds la 
terre promise , d'autres qui s'accroupissent pour 
l'éternité avec les sphynx et le bœaf mugissant du 
Kil. Ce n'est point l'Orient naïf et matinal, qui se 
lève de sa couche , comme un enfant dans la pre-' 
mière nuit de l'univers, pour appeler son pèré. 
C'est un orient transfiguré par la pliilosophie, un 
orient ressuscité de son sépulcre , pour expliquer 
son enfance par sa vieillesse, son Éden par son 



Digitized Google 



DES ABTS ET DE LiL LITT£UTDBE. SI 



Alexandrie, son berceau par sa tombe. Tons ces 
cultes qui se suivent à des siècles d'intervalle , 
forment entre eux une procession infinie qui va à la 
même fcte, et un catholicisme païen qui chante par 
des voix de peuples son hosannahdansia basilique 
de l'Asie. I^iturgie sublime, lorsque, dans le 
temple de l'univers, les empires se lèvent, les 
mains jointes, et s'agenouillent sur leurs ruines, 
comme des diacres à l'autel; que Babylone met 
sa mitre d'or sur son front ; que Bacires Secoue 
sur sa montagne Tencensoir de diamant , que 
l'Égypie s'assied pour prier bas sons son dais de 
granit, que laChaldéesémeaulourd'elle ses dieux 
à pleines mains, comme un lévite sème au loin 
les nu^erites et les roses de sa corbeille sur le 
ebemiD dn prêtre. Ces religions en se succédant , 
bénUient, dans la terre d'Orient, le seuil où passe 
le genre humain pour entrer dans l'biatoïre, 
comme on bénit les (rois degrés de pierre et le 
porcbe d'une église. Le soleil d'Asie est le calice 
de vermeil qu'un bras tient bant levé péndaatla 
fête snr la (été courbée de l'Aralue et de la Perse. 
L'infini se cache dans la une, le [Hrétre sous son 
aube. Que les éperviers du Nil sur leurs obélis- 
ques, qne les licornes de l'Euplirate en soient 
témffliu! Le sacrifice avance. La Judce est la 
vietime. La voilà immolée sur son Liban. Rompue 
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ei partagée comrne un pain d'expiation, que 
chacun goûte l'hostie , vt se divise les reliques j et 
main tenant la fêle est finie ; l'Orient lève sa tente. 
Ninive et Babylone, rendez vos habits d'or et vos 
aubes brodées. Ëcbataneet Persépolis , dépouillez 
vos inanteaus empHurpres et vos mitres de dia- 
mant. Passi^x, lombe/, croulez, et si quelqu'un 
vous demande : Qu'avez-vous fait du dieu? Ré- 
poodez par un soupir de vos déswls. 

La nature, qui a ouvert au Dord le large hori- 
zon de l'AUemagiie , où les Mciétés WK^ises se 
MUt trouvées k i'aiée pour vider, mt les champs 
de bataille, leurs différents poliË^jnea, a roula 
aosu, ce semble, que cet borism servit de 
duHap-dos pour une grande preuve des opiaioos 
et des pbilosepbies humaines. Tant que les doc- 
trines qui en ce moment y sont ans jwises, ae - 
firent que commencer â croître , jeunes et inof- 
ftolives, prenant chacune peu de place, elles 
vécurent ensemble sans querelles. Longtemps 
elles imrent croire qu'elles continueraient de 
grandir ainsi en paix sous l'étendard du pan- 
théisme. Hais à mesure qu'elles se dévelop- 
pèrent, cliacune suivit son humeur et marcha à 
sa guise. Dans ce pays de repos, ce n'est plus 
aujourd'hui que froissement de croyances qui 
s'usent l'une par l'autre , que conflit de renont- 
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mées qui en viennent aux mains, que systèmes 
blessés au cœur, que théories défaillantes, que 
docteurs qui ferraillent. Le eailiolidsme est 
désarmé parle protestunlismc, le prnlcstantismc 
par le piélisme , le piéllsme par le ralinnalisme ; 
cercle fatal au dedans duquel on ne peut faire 
un pas sans marclicr sur un niurt. Toutes les 
opinions humaines se sont donné rendez-vous là, 
comme dans une Alexandrie gioderne , pour 
éclater chacune à sa manière , et rendre un der- 
nier combat. Parvenu à son plus haut fatte, 
l'édiUce tout spirituel de la vieille Allemagne 
s'écroule sans fracas. I.ui-méme, il disperse sa 
poussière aux quatre vents i poussière , non de 
mort, mais de vie; oon de matière, mais de 
pensées; poussière d'idées que le Oien'de l'ha- 
mnité recmille ftonr en former un DouTcan 
mmide. 



Digitized by GoOglC 



III 



POÉSIE. 



Donaez-vovs, on Teillez-Voua, ma sœnrf c'est 

ce que nous soDimes toujours lenlés, en France , 
de demander à l'Allemagne. S'esi-elle assoupie 
celle fois pour eent ans dans sa forêl, celle belle 
au bois dormant, puisque personne n'en a plus 
de nouTclles? N'a-t-elle plus de noms à nous 
ap|K%ndri;, plus de rêves, plus de fantômes sur 
ses balcons, plus de systèmes, pins de pocmcs, 
plus de chants à murmurer j Tortille de la vieille 
société qui se file son linceul '! Hier encore , pen- 
dant que la France, celte bonne ouvrière, faisait 
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ga rade tiche dans la paix et dans la guette, 
sans prendre une heure de repos, et qu'elle 

trempait son sillon de son sang et de ses larmes, 
:iu loin, surloui en Allemagne, |e chœur des 
poètes ne se taisait jamais. Pour nous fortiGer, 
de lom a lom , arrivait jusqu a nous une humide 
brise toute chargée de leurs chants. Chaque 
année nous révélait une gloire nouvelle. Une 
fois, ce fut Ossian . et celui qui l'aecueillii le 
miouï s appelait ^upoleon. Une autre fois, à la 
itn d une longue |Ournee, ce fut Schiller, puis â 
la fin. Goethe. Pendant quelque temps, nous 
pûmes croire que la liste de ces noms ne serait 
jamais close; et, pour ma part, je me rappelle 
que, bien jeune, quand je passai la frontière, 
sous chaque arbre et sous chaque buisson de la 
forêt Moire, je m attendais a trouver un poêgie 
tout entier. lAuprès de combien de sources ai-je 
passe des heures sans fin, dans l'atlente d'un 
fantdme qui ressemblât à VOndine de la romance 
du pécheuri Sous les amandiers en Qeurs du 
Necker, je n'ai jamais enlenda une voix de fille 
que je n'aie reconnu Hai^uerite, Glaire-, Mignon, 
etsurloutlà-bas.&sesjouessi pâles, Lénorede 
la ballade de Bnrger. Tods ces révçg poétiques 
vivaient réellement ponr moi. Je les croyais réu- 
nis en nombres inépuisables dans chaque village 
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de rOdenwald ; et je ne rrappais pas à uné porte 
de la Bergstrasse sans penser que c'était là une de 
ces portes d'ivoire d'où le poêle faisait sortir les 
songes qui remplissaient alors le monde. 

Encore une fois, en esl-ce fait vraiment? Le 
Nord nous a-l-il envoyé tons ses rêves? ne ré- 
cèle-t'il pljs un seul nom, plus un seul songe, 
plus un fanlome d'amour? ?ié verrons-nous plus 
passer sur notre route un de ces voyageurs qui 
ne touchaient p»s la terre , qui s'appelaient Scott, 
Byron, et qui nous apportaient leur coupe pleine 
des larmes d'un autre climat? ou bien seulement 
est-ce un signe qu'il est temps pour nous de ne 
plvs compter que sur nous-naêmes, que nous 
n'aurons plus d'abri pour nos réves, hors ceux 
que nous bâtirons nous-mêmes, qu'il tmi vivre 
désormais de noire propre substance, et que le 
monde est déjà las de nous prêter ses ombres? 

Si jo regarde àa côté de l'Allemagne , la iris- 
tesse me saisit au cdeur, et l'envie me prend de 
poser iléjà ia plume; car voilà ce grand pays, 
celui de la foi et de l'amour, devenu à son tour 
le pays dn doute et de la colère. Ce serait une 
longue et cruelle histoire que celle du doute chez 
un peuple que la Divinité a si bien rassasié 
d'elle-même qu'il n'en vent plasgoâler; le mys- 
ticisme est pour Ini ce qu';i été pour lions le 
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scepticisme. Il faudrait monirer les efTorls de ce 
peuple pour se relenlr dans sa cbule, et pour 
flotter encore daits ses vagues croyaDcës avant de 
se noyer sans retour. Les mêmes combats qne 
Luther a sontemis pendant ses iiisomnieii, la léte 
sur son dievel, criant, pleurant, Mupirant, 
haletant, l'ÂHemagne lés a supportés à son tour, 
sur sa eoudie, dans cette longue iusomnie de 
gloire qui commence par Frédéric, et qui finit 
par Goétlie; car ce n'est pas en ane heure qu'elle 
est devenue ce qu'elle est aujourd'hui. Avant 
d'arriver à l'indifllircnee de tous les cultes, elle 
les a tous éprouvés. Elle a offert à chaque chose 
sou adoration; et dajis cette chute du ciel sur la 
terre, tout lui a manqué et a croulé à la fois. 
Quand la lettre des croyances a vieilli, elle en a 
relevé l'esprit, et l'esprit, d(^à ruiné par le mys- 
ticisme, a fléchi â son tour. Qu;iiid sa foi a achevé 
de défaillir, elle s'est convertie à h philosophie;, 
c'était le temps de Fichio. et de Schciling; puis 
ce terrain miné à croulé dans le nihilisme de 
Hegel, et il a fallu se faire un autre dieu. Il y a 
eu aussi un temps où le patriotisme servait de 
religion, où l'on priait dans la bataille, où la foi 
se retrempait dans le sang, oit le Te Deum de 
Loipsidt remplissait la nef du Dieu des armées; 
ét cette foi , U pins facile à garder, s'est promp- 
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temèat dissipée avec la ramée des bivonacs. Res- 
tait le culte de l'art. Celoi-là avait tonjonra cwt- 
servé sob église. Mais Goethe, le dieo qu'elle 
adorait. Va déiniite lui-même. Aiosi rAllemagns 
a porté le scmpule dans le doate aussi Ioiq 
qu'elle l'avait porté dans la foi. Elle n'est point 
tombée, comme d'autres, en un jour, par une 
chute précipitée , mais par une iuûuLlé de cliuies 
et de courbes toutes formulées d'avance. Elle 
descend processionnellemenl dans te néant et 
gcicDtifiquement dans le doute. Ses cathédrales 
sont usées, non par le temps, mais par la prière 
et par les genoux îles liommes. Elle mêla leur 
liront le bandeau du mysticisme , comme on ceint 
de fleurs d'hiïcr ie front des vierges défuntes. 
Ainsi, p:ir une autre voie, elle est arrivée au 
point oii te uioiidc l'avait préci'dée. Et mainte- 
nant, malgré la différence des langues et des 
mots, l'Europe entière peut se vanter de vivre 
sous le même toit, c'est-à-dire dans même 
vide; et les voilà désonnais toutes trois assises 
par terre, comme dans la scène de Richard de 
^kspeare, ces trois reines du monde moral, 
la France, rAllemagne, TAngleteire, tontes 
trois tombées par des chemins ditlérents du même 
trftne de religion an même néant, de la même 
foi au même doute, dn même tâel à la même 
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terre, loules irais s'entre-rcgardanl l'une l'aulre, 
à moilié hébétées, sans leur Dieu aceouwmé, 
elles, si dilfërenies de destinées, si semblables 
de misère, et toutes près de se donner la main 
au fond des mêmes ténèbres. 

£n France et en Angleterre , le duule a poussé 
son cri le plus éclatant par l'organe de Voltaire 
et de ByroD. En Allemagne , on n'a point connu 
ce brusque déchirement qui ailleurs a arraché 
de si éloniiantes plaintes. Le nœnd des croyances 
a été lentement dénoué ; la poésie a tenu long- 
temps la place de la religion. L'Église était tom- 
bée , mais on avait gardé l'iiymne. Novalis chan- 
tait dans la nuit; et le moyen alors do croire que 
la ruine (ùl irréparable quand la voix qui l'habi- 
tait était encore si mélndiease et si jeune? C'est 
ainsi que , remplaçant toujours la foi par l'art et 
l'idée par l'image, et le dieu par son ombre, 
l'Allemagne a pu , sans secousse, endormir son 
passé et l'ensevelir sans douleur. 

Au fond, ses deii\ communions, le protestan- 
tisme et le calboliuisme, s'enlre'aidenl l'une 
l'autre à miimx périr. ICIlcs se prêtent l'une à 
l'autre leurs doutes, leur foi , leurs églises, leurs 
berceaux, leurs tombeaux. Sous le même toit, 
elles naissent, elles vivent, elles prient, elles 
meurent. Elles mêlent ensemble leâr absinthe' 
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iaas le même calice. Elles ont même croix, 
même linceul. Et quand leur haine, par hasard, 
Ee rallume, elles disent à la raison humaine, 
avant d'en venir aux mains, le mol des gladia- 
teurs à l'empereur : Ceux qui vQnt mourir te 
salaent I ' 

Cet esiH^t de conciliilio» dans la mort n'a 
jamais mieux para que dans GoSthe. VcHli un 
homme qui enferme eo lui tonMU les incertitridec 
de riiommc nioderoe, et qui n'en laisse rien pa- 
raître. Il n'attaque rien, il ne défend rien.- Il 
b^ite tontes les croyances et tons les enlhoo- 
siasmes comme ces momies qu'Aristote recevait 
d'Asie, et qu'il «lassait dans son académie. Lni 
aussi , classe Ions les cultes et met tous ces morts 
en face l'un de l'autre. L'inlinilé du doute se 
caobv en lui sau$ TinSnité de la foi. Sa philoso- 
phie est en apparence le contraire de celle de 
Voltaire; dans la réalité, elle en est la consé- 
quence. Il n'e^LcIul rien, 11 admet jusqu au 
moindre fantôme; et cette universalité de la 
croyance est en même temps l'universalité du 
scepticisme, et de celle affirmation tans borne 
naît l'absolue négation. Voltaire arrivait an néant 
par l'analyse, Goethe par la synthèse; c'est le 
lien où lenr pensée s'unit et il valait bien U 
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pe^es nw'iU retvéaeaieiiise Sweat a loBglemps 

la guferre poar si bien E'enlendra en cet endroit. 
Car Goethe n'a pas appris seulement à l'iUle- 
magne à se connattre clle-mËmo; il luîa bitcoa- 
naiire tout ce présent qui s'agitait aalODr d'elle. 
II i'a jetée sur le chemin des réTolulions mo- 
dernes. Il lui a révélé son doute , dont elle vou- 
lait douter encore. Il a divulgué jle secret de sa 
foi chancelante, qu'elle aurait longtemps caché 
dana sa reln^ mystique. Comme l'esprit de l'a- 
bîme, il a dit loathaat dans l'église à celte Har- 
gnerite a^noi^iilée, le Jour du Dies trœ ; T'en 
souviens-tu , Marguerite, quand tu croyais ce que 
tes lèvres murmurent et ce que ton cœur déaire? 
Quand toii Luther ne t'avait pas encore trompée, 
et que jeane et pan comme ton espérance, et 
eoniaat an Ghrid enEut, lu priais, soir et ma- 
lin, sur les dalles de la cathédrale de Cologne? 
C'at l&eeqti'il luit dit deoi^le bgoos, unten 
proiè qa'en vêts , et ce que le monde a enteudik 
Dcpiis ce jonr, elle est entrée dans la grande 
aoeiélé de* teti«» se^iqBqs. £lle est sonie de 
»n pur cénacle, et la v^à â aon tour dans. la 
mêlée dn .siàde. Bien îles «oii , sans doute . se 
EOM élsrées contre le grand poëte. Bim des 
effiorls ont été tentés pu elle poor relonroer ea 
àrriëre vers «on passé. Mais (oui est inatile. 11 
». 
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feot avancer, n'importe vers quel aMme. Elle a 
mis le pied hors de ses croyaoces; elle n'y ren- 
Irera plus. L'esprit moderne l'a saisie. Il l'ea- 
tralne là où nons nous poussons l'un l'autre. 
G'est-le noir chevalier qui a enlevé sa Lénore. 
Il faut à présent, que, sans tourner la lëtc, elle 
se laisse emporter par ce froid génie du siècle 
vers l'autel inconnu ofi nous la devançons. 

Goethe avait révélé à l'Allemagne le doute 
qu'elle voulait se cacher; mais celte révélation 
fut longtemps repoussée. Ou s'obstinait à y voir 
l'état intérieur d'une âme , non ta confession d'un 
peuple. On accusait le poêle, ou absolvait le pays. 
Il fallait bien du temps encore et de rades 
secousses pour avoncr que l'homme, ici, c'était 
lanationtontenlière. L'école cri tiquedes Schlegel 
serrit à déguiser le mal et à l'assoupir à sa sur- 
foce. Ils endormirent, à proprement parler, l'Ai- 
lemagned'un sommeil magnétique, pendaal lequel 
passant antonr d'elle , sans loi tirer un am^r, 
î'invaùon, les révolntions, et tout le bmit des 
éperons de Napoléon. Pendant ce réve de quinze 
années , tout l'effort de ce pays fut de se séparer 
du présent, et de détourner ses regards de sa 
btesaore saignante ; tous les temps furent essayés 
et parcourus, hors celui oi l'on vivait. £e fiit , 
mais sous des formes plus origmales , quelque 
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choie de mablable an msavranent de la France 
soub la restaoratiott : la vie publique lateole.et 
morte en apparence, une littérature résignée et 
mystique , la poésie prenant le voile , ei se coa- 
pant ses longs cheveux , un complet détachement 
de tont ce qni tenait an nuHide , une Ëicon pwii- 
ouUàfe de noùiBersesMnveiHrs, et delea ioter- 
rempn i l'endrat oà ils deneMkaient amers . nn 
Tftl andaiàenx dans l'infini, pour écliapper à la 
misère présente; à tout considérer, une manière 
de se créer une liberté dans la gloire, et de passer 
triomphalement sous les fourches caudines. Les 
poules entraient alors au cloître avec Werner, ou 
du moins ils se convertissaient avec Stolbei^, 
P. Scldegcl et Adam Mullcr. Celui qui resta à la 
porte de cette petite église , et le seul dont l'en- 
gagement avec le monde ne parut pas brisé, fut 
Louis Tieck. Il conserva le doute nécessaire pour 
railler desfantAmes; il fustigea des ombres, et 
crut laisser les vivants dansia paii. Il joua avec le 
scepticisme naissant, et il semblait oublier que 
les ^ffes et les dents du monstre Uniraient par 
grandir. Au sein du vieil art germanique, il inln>> 
diisit le persiflage ; et parce qu'il l'avait revétn 
de formes candides, il crut qu'il en était le 
maître , que le sonrire nedépassowt pas les lèvres, 
que le doute ainsi orné p«dait son veiÙD et que 
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le «m an iuiÏM ne saigiimit iamuB 4e Ba MMr- 
sire; et c^oidant, alora que h lerre tremUMt 
du brait de la cotivention et des marebea de Na- 
paUoR) c'était déjà eu soi une ironie aeies amèce, 
que tont ce people enivré de la coupe de la table 
d'AfAos , et cette poé»e carloviugienne, et ces 
sylphes, et «es rêves , et ces féesirapréroyautes, 
qui, ri on les,eAt regardées de près, auraient 
secoué de' leurs ailes la poussière de léna, de 
Wagram et d'Austerlitz. 

Il y eut alors un homme qui fit ouvertement 
une plaie bien plus profonde au cœur des croyan- 
ces, et qui , malgré lui, en avança beaucoup la 
ruine. Je veux parler du paysan Voss qui se rua 
en véritable anabaptiste contre le principe sur 
lequel reposait alors toute la pensée allemande. 
Il n'altaqua pas en face la philosophie idéaliste 
de son époque; ses coups ne portèrent pas ai 
haut; mais il la pouisaivit avec atèanument 
dass sea applicatious & la science de l'anli^lé. 
Il ne voyait pas, qu'en délniirant le {uîncipe du 
symbole, il détruisait en même temps toute la 
vie allemande. 11 y eut un moment ofi son paci- 
fique pays ne retentit que de ses imprécations 
tOBM les théories de Creuzer sur la mylbologie; 
et dans son paganisme puïitnn , il dédbatna en 
'effet plus d'nae émeute, au non d« Satunte et 
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d'Osiris. Cet homme apportait dans la science 
une verdeur de passions qni, ailleurs, ne se 
trouve que dans la fièvre des assemblées politi- 
ques. C'est qu'au Tond, souS cet appareil scolas- 
Uqne, la question clait grande et iroiDioeiite; et 
c'était da présent qu'il s'agissait dans ce passé 
de six nuUe aos. L'ioslincl rérelotionnaire sa 
glissait, sans le savoir, sous ce Masque d'aBlt- 
quité; le protestaDlisme et le catholicisme se 
retrouvaient tous deux sur le lerraiu de la mytho- 
logie, et vidaient là encore une fois leur querelle. 
Ce graud système de l'érudition allemande , où 
diaqne rêva avait trouvé sa place , les supersti- 
tions du génie qui décoraient tout cet ensemble, 
comme un peuple de statues dans leurs niches; 
cette poésie plus vruie que l'histoire, s'ébranlèrent 
sous la critiqtie de Voss. Autant qu'il put, il fit 
de la science allemande un temple protestant et 
non plus nne basilique aux mille voix. Ce ren- 
versear d'images Atait au passé sa poésie, et il 
ne voyait pas que par là il tuait le présent. Il ne 
■entait pas qae le génie de hod pays est frère da 
gnie ptotoBicien, et que fniner Alexaidria c'est 
Toioer l'Allenagoe.11 voulait les mœurs des viaflx 
temps, et il n'en' voulait plus la foii-il ne s'aper- 
cevait pas que les catbécbnles qui servent d'alwi 
au {MtestaKlisune «it.leiaslimdeBenlepoBéBsnr 
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les basiliques grecques, les bisiliqnes sur les 
temples, les temples de Grèce sur ceci tTOrientt 
et qu'ainsi l'on ne peut renverser t'jne de cea 
asàsessang qne l'édifice infini de la foi humaine 
né s'écroote en métae temps. Il n'avait point de 
repos qu'H n'eOt dispersé ces fondements {HÏmi- 
tifs;et il ne voyait pas sur sa léte les cathédrales 
qni ^ pencbafent et uemblollaieitl comme des 
mâts de vaisseau dans l'orage, et menaçaient éù 
l'crnscf dans leur chme. Et quand il avait dé- 
pouillé !t son aise l'imagination allemande, il 
relisait son idylle de Louise, et il vivait là en 
i^pos et sans remords, parmi ses longs hexa- 
mètres tout parfumés de flears de lillenl, sans 
s'inquiéter du lendemain. 

Cependant le mal ne s'arrêtait pas là; il gagnait 
la philosophie , et par elle il entrait an cœur de 
l'Allemagne. La pbilosophie de Schelling, qui 
avait régi na^ére les destinées de ce pays , ne 
se sentait pins le cœur d'avancer. Après ses ten- 
ta lires, déconcertée et débillante, elle rentrait 
toute coQ&tse dans le cercle dn calholieisme , et 
ne voulait pins en soMÏr. L'idéalisme se sentait 
périr et demandait à se foire absoudre par le 
dogme. Une aùence mouruite, une foi mourante, 
liées ensemble , et qui cbracbent k se ranimer 
l'une l'autre! encore une fois l'bîsloire dlIél<H8Q 
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et d'Abetiard qui s'embrassent dans leurs lom- 
beun. De l'école la plus hardie eo apparence 
urtait aifid le plus grand eSbrt pour conserver 
la vis aa aeiit de la papauté. Baadèr, Goêrres, 
foméa dans celte école, bot la veillée d« calho- 
licisme et se consument à ranimer' ce sonfle. Ce 
n'est plus là une religion , ce n'est plus nue phi- 
losophie, ni une poésie; c'est le.débris de tout 
cela ensemble; une science sans nom, une Toi 
sauSDom, une poussière divine. Pour cette pous- 
sière, creosez un grand tombeau ; il faut qu'il 
puisse y entrer sans peine toutes les espérances, 
et les chimères, et les rêves, et lu lionhcur de 
la vieille Allemagne. 

Au nord, la philosophie de IIoi^«l est mocie 
aussi avec son chef, ou du moins elle s'.il>surlie 
dans la science sociale, comme au inidi la pliilu-- 
SOphie lie Schelling s'absorbe dans la religion. 
C'est un grand symbole que la disparition de ces 
tribuns de l'idéalisme qui ameutaient tout ce 
peuple autour de l'infini. Ils l'ont mené trente 
ans rar le'mont Aveotin du spiritualisme; et 
maÎMenant , il crie qu'il a faim et soif du monde 
réel , et il ne sait que faire ponr s'en emparer 
assez vile. 

Dmib cette invisiUe dissdnlion, les sectes 
prennent pen k pen la place de la religira, et les 
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maximes celle de la morale. Sous raille noms, 
piétisme, méthodisme, le fVoid avance et s'insi- 
ime partout. A nesnre que l'Allem^;!» m frit 
plus sensiielle; il se Ibrine d« codes de fecOMiise 
anstériifi. Dans son premier ritonnement, tout 
loi &àt scandale. Elle a qnllé la gnnde voie de 
l'innAcenee antique ; elle fsst entrée dans les dé- 
tours du scnipiile.La pauvre Ère se couvre trop 
lard de Tcuillages ; son passé n'en est pas moins 
condamné. Un dur méthodisme se met à la place 
de la sérénilé perdue, et prétend, lui seul, à 
force do mnsimes, conjurer le danger; il trouble 
jusqu'à l:t mort, les âmes vierges dont ce pays est 
encore plein ; et rien ne montre mieus; la (iécom- 
position des anciennes croyances <joe ces fan- 
tômes de secte qui surgissent ainsi par intervalle 
dans la conscience publique. 

Tous ces symptômes, il faut le dire, se sont 
longtemps dissimulés sous l'effervescence qui a 
suivi les guerres de l'indépendance. Les espé- 
nnces înânies qnt se montrèrent vers ce temps- 
là cadrent bien des déienchaaiemeats et des 
pertes cuisantes. Les peaplei et lœ rois s'étaient 
eiabraBsésilans'le sang. On s'était Cùt les sni aux 
autres mîl)e serments, et l'andenne fù altauanâe 
rqpamt pour un moment. On crut quelque temps 
qu'il suffisait de regarder le àA, et que ces 
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lanms da doute, qui uvaicnt semblé si aoières, 
tariraient dans leur source. Partout resplendit 
dans les œuvres d'art la figijre de l'Allemagne 
au moyen âge, blonde et candide, mais encore 
coBtrisiée par celte sourde plaie que l'on pensait 
guérie. Et je m sais pas si même aujourd'hui ces 
ïraprév^r^ris pojles de la Suuabc et de tout le 
Uiii ne conlionent pas l'incorrigible lifftée des 

Qne Mot est Ateofii c^wwtantl Lee rots ont 
un momenl lem enlenrpouTwrlaf^, la verts, 
la rdi^oa du Nord ; l'Allemagne avait placé aotu 
lenr garde sa dernière espérance. Elle avait veraé 
E6n dernier philtre dans leurs coupes vermoalnes, 
et elle lenr avait dit : Buvez-en avec moi. Quand 
ses philosophes sont restés muets, elle s'était mise 
à l'école des rois ; et celte candeur ne les a point 
toacIiés,et ilsonteu le cœur de frapper ce peuple, 
comme un autre peuple. Obi c'est \i nue iniquité, 
je le jare; car ce ne sont pas seulement comme 
chez nous des couronnes on des trânes qu'ils met- 
taient en péril, mais la vieille foi , ninis IcCliii^t 
tout vivant dans les cœurs, mais lu Providence 
dont ils étaient Timage dans ces âmes crédules, 
mina ta vie du serment encore intacte, mais les 
morts et les anges adorés, mais le ciel et l'enfer 
cfatélïsni pris à Irânoin. Ce n'était pas senlement 

EMAI QDIHEI. — lOU I. 19 
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(les sceptres qu'ils brisaient, mais des idées qu'ils 
feulaient, des religions qu'ils étonf^ient, et 
tMie une éternité de pens^, de Indhions, de 
prières, Énapendee fi leur paAde, et qui se di»- 
tiptùt avec elle. 

G'«a était &i t , il fiillait le raeoni^tre. On avait 
m qne si les ro» gnérisiaient , m moyen Sge , 
par l'imposition des mains, l'infirmité dn corps, 
ils sauraient maintenant guérir l'incurable infir- 
mili; des âmes; et tout au contraire, on ne rappor- 
t;ii[ de Icur.eoiilacl que des cœurs meurtris et 
des espérances évanouies : il fallut citanger de 
langage et renoncer à l'eitase. Les ballades se 
nourrirent de fiel, et les sonnets d'absinihe. Au 
quinzième siècle, quand le génie allemand eut 
achevé la cattiédrale de Strasbourg , il sculpta 
nu sommet une ligure satanique pour railler de lâ- 
liaut tout Tédificc. C'était un ricanement d'enfer 
qui tombait de ce balcon sur les vierges de pierre, 
sur les colonnes et sur les colonneties, sur les 
saints dans leurs niches, sur le pavé et sur l'autel, 
et sur loBlQ cette impDissance du calte et de la 
f« litHnaiae. De nos jours, la peéûe ne fit pas 
autre dwM. Elle aHnta an deruiw' édidon de 
l'idéalisme allemand , et ctHnmeitça librement à 
railler tout ce qu'elle avait aimé , à aimer loat ce 
qu'elle avait ha!, à chanW avec Heine, comme 
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le derviche au haut du minarel, la dernière heure, 
l'heure deiuiuuil de ce jour de mille ans du ({énie 

Sons l«Dr, Tonne inBonciMUe. et fKTel.e, leB 
poésies de Home ont en eSet un mï scna socîaL 
11 y a trente «H, on les eût r^iitéeg ÎHlposnUes; 
^ les im^itulïoRS v'ietgea àt ce lempiB-li n'au- 
raient jamais radnré leur crnetle morsure. Il y a 
là telles chansonnettes de dix vers qui portent 
îanoeeinmenl dans leurs corolles (car ce sont de 
vraies roses de bois) un venin qu'il a fallu trois 
siècles uu moins pour disliller à ce degré. Ce sont 
des (leurs cliarmaiilos , peintes avec l'ancienne 
habileté de l'iirt luilestjuc, et qui toutes dardent 
un aiguillon ûe basific. Il y a des sonnets Iraos- 
pareniseipursà la manière de ceux de Pétrarque, 
au Tond desquels vous voyez ramfter le reptile; 
des ballades qui cachent sous leur sourire, coram^ 
une femme sous son voile, leurs tromperies et 
leurs poisons. Il y a des cantiques pieui qui TOtU 
saisissent dévotement, et vous bercent d'amouTt 
et vous poigpardait en riant avec un mot saïam- 
qno ; car c'est le caractère et l'originalité de ca 
poêle , de cacher l'amenaïae et la lie de nos ten^» 
fioaa l'expresBion et le miel des époqoea primiti- 
ves : le siècle de Bjron eous le aiëcle.de Hans d« 
Sacha. A tous les sentiinenls d'une sociélé aranoée 
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il donoe le rhythffle populaire des sociétés qui 
commencent; et ce désespoir qui emprunie la 
laa^de t'upéraBce , eAttemwi qui puleoomme 
h lie, ee beiceas'^ NMiflviMt m tombean , ces 
pMsieas tieilties el naMÙééaqai se meaveM sur 
leiniir«despnBHii»Bi^smiiea,cMteeand«iif et 
«etie cerru|rtiiHi , ce nM M. es M , M conuamce- 
■nenl «t celle fin qai se rencontrmt et s'uineat 
é»i l'éiniBM de ces npide> poèmes , en font 
numt de pctils cbeb'd'ttiTre d'art, Secapnce, 
d'ori^litd et d'innoraliié. 

Laplapari des poésies de Heine sont contenues 
dus un TOlame iniitalé : JAvre dei Chantt. Les 
premiireB datent de 1817. A celte époque, 1« 
jeune poÉte appartient â l'école de Schlegel et de 
Tieck. C'est d'eux qu'il a appris la forme popu- 
laire et la naireté que plus tard il aiguisera contre 
eux. Depuis ce temps , l'aiguillon croit et perce 
chaque année. Dans sesToyages du Hartz, d'Italie, 
et de la mer du Nord, tout se convertit chez lui 
en un fiel de colère et de haine. Nés dans des 
climats différents, ses diants n'en i^uriliint point 
le caractère. 11 y a de ces poïmes éclos daiis la 
pure Toscane, sous le soleil de Lucques, et qui 
n'ont rien gardé de l'odeur des orangers ni des 
myrtes, et ne sentent que l'absindié. On dirait 
que le poison voluptueux des mareinines s'est 
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insinué dans ses vers; et partout sa iiiu^^ii irrite, 
comme Cléopâtre, l'aspic cactié sous la corheilic 
de roses. Le poète ne rencontre pas une jenne. 
fille, pas une fleur sur sa lige, sans leur adresser 
un madrigal méphistophélique. Les étoiles ont 
beau se cacbcr sous leurs voiles, il finit lonjanrs, 
comme dans lesNuées d'Aristoptianc.par quelque 
ironique question qui leur fait pleurer des larmes 
d'or. Quand il approche de la mer du Nord , c'est 
le seul èndroit oit emi ironie prenne qnelqne 
chose des lieux. Elle denent coDime eux ample 
et colossale ; des nuages de la Baltique , il fait un 
linceul pour rouler et berner les dieux vivants et 
les dieux morts, le présent et le passé , et il vous 
quitte ih sur la grève avec une épigrainme : de 
sotie qu'en fermant ce livre, si frivole en appa- 
rence, toute la nature senible vide, et le ciel 
désert, et tous les fruits du grand arbre de vieont 
été souillés l'un après l'autre d'un noir aiguillon ; 
et le ver tes ronge. 

Ainsi, il est donc vrai, le long monologue de, 
l'idéalisme a fini par un éclat de rire. L'Allemagne 
a bu sa poésie jusqu'à la lie. Encore une fois son 
Rhin s'est perdu dans le sable. 

Ainsi, un mondeentierd'espéranoesetd'amonr 
se dissipe en ce moment aveclegénte de la vieille 
AHemague , sans que personne ici tourne la téte 
10 
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pour s'en inquiéler. Là, ftèiie nous, mille &q- 
lùmess'évanouissmtsaiisliruît.cOiDmeik éuieot 
nés sans bruit. Cea divins rêves, aasquelsmantiiie 
le soaBle , ont vécn leur vie mçiie. Tout à l'heure 
m nvivers va s'engloutir saos réveillet senlenteiu 
l'wseaa dans son nid. 

Que veulent dme ces aecusaiions parties ré- 
cemment de Viepne et d'Ëdinbonrg contre la 
■ poésie de la France actuelle ! Croi(-oii que noua 
fierions embarrassés de montrer ailleurs même 
mifière? il s'agit bien vraiment, laiit en France 
qu'en Allemagne, d'hémisticbea et de prose qui 
s'altèrent, quand c'esi le poème entier de la société 
luoiJeriie qui s'en va par lambeaux. Si l'on veut 
fuirK le procès aux fanidmes des poêles, il fau- 
drait au inoins que !e monde elles pouvoirs actuels 
fussent moins fanionies qu'eux. Or, quelle loi, 
quelle société, quelle église, quelle religion, je 
ne dis pas quel homme, mais quelle instilulios 
qui ne se donne aujourd'hui pour line ombre et 
qu'on ne traita en bmbre? qui a aujourd'hui la 
prétention de vivre sérieusement et autrement 
qu'en rêve? Qui se %ure, par exemple, qnp nos 
lois sont des lois? que nos rois sont des rois, et 
ne voit pas que ce soni des fantômes quiXo»* 
que le visage? Êtres fantastiques s'il en fut, qui 
viennent mi ne sait d'où , dont le plus grand cle- 
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meure au plus un jour, qui s'en vonl par hasard 
et qu'on ne revoit jamais. Dans quelle poussière 
les avez-Tous pris hier? dans quelle poussière les 
rejetlerez-vous demain? Vous ue le savez pas 
vous-mdrae. Hajeslés plus cbiuériques que les 
rêves d'Hoffmann, pins rapides, plus ^i^eantes 
que les rêves de la fièvre , leurs couronnes ne soat 
pas des cearolwes; ce sont des bandeaux que vous 
leur meUei sor les yeux. Leurs sceptns ne sont 
pasde8Sceptres;cesoi)tdeavergesaTee lesquelles 
veus les frappes k la bce. Leurs peuples ne sont 
pas des peuples ; sans présent, sans passé, sans 
nom , sans héritages, véritables mnrts revêtus du 
manteau de la vie, ils escortent dignement ces 
royautés d'un jour. 

Ne dites donc pas que la poésie finit; dites 
plutôt qu'elle seule reste vivante. Rien n'existe 
aujourd'liui que ce qui est dans les cceurs. Il 
n'est pas une tradition, pas une autorité, paâ 
une lettre écrite qui ne tombe en cendre, si 
vous la touchez de la main. Dans cette instabi- 
lité du réel, l'idée seule subsiste. Elle seule 
garde sa couronne éternelle sur sa léte, et il n'y 
a ni peuple ni roi qui la lui puisse ôter. Nnus 
vivons, nou pas dans la pensée decequiest,niais 
datis la pensée de ce qui doit être et de ce qui 
sera demain. Ombres que nous sommes , nous 
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sommes nous-mêmes tm po£me et nous ne te 
voyons pas. ' • 

Sans dfluie l'idéal que dnqiM peuple avait 
imaginé se dissipe aujourd'hni, en Ai^telem, 
en Allemagne comme en France'; car cet idéal 
n'était rien que lai-méme. Cliacon se dépraille 
de ses traditions, de son art indif^e, et jette 
amour dë Inî cette fenillée de miHe ans. Bbis 
de ees roi ces paiticulières se tome la con- 
science dn genre hamaîn. Un même génie coa- 
onpoiite se met à la plaee des gàiîes dl^ents 
d^idtomes et de racés.' Dans celte poétique du 
monde, toute idée grandira sans entraves, et le 
vers et la prose rajeuniront au sein de la àtà 
npavelle. 

Delà, vérilabieraent, la mission dn poâtc ne 
fitit que commencer. La vie sociale ne s'en est 
emparé que d'hier, et déjà il ne [leui pins mourir 
tranquille dans son Hl. Le temps tst passé où il 
vivait en paix jusqu'à la lin sous son clocher. 
A celle heure il faut qu'il quille , avec Byron , 
avec Chàtcautiriand , avec ï-amariine, sa frontière 
ou son ilc. Il faut qu'il supporte et la plate et le 
vent, et le froid et le chaud, et l'amour et la haine 
des climats éirangers; car son cœnr est désormais 
trop grand pour que ni ville ni village le reiN 
ferme tout entier. Sa mission est d'être le média- 
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teor de« peuples à venir. Sa parole n'spparUMt 
|ilus esclusivL'ment à aucun. Dans rinterr^ie des 
(louvoirs puittirjiics, lui seul redevient soQTeraîa. 
Il csi liép le ItigisUiti^ur de la grande fédéra^on 
européenne qui n'est pas encore. 

Le voilà donc désormais seul en compagnie 
«ne son cœnr; lovies les iiniutions sont épui- 
sées ; tontes les réalités sont évanonies ; les die- 
mins eunons ne mèoent qu'au désert ; les vieilles 
terres ont donné tons leurs froils. Il Tant que ce 
Chrisloplie Colomb da nouveau monde idéal s'é- 
lance au loin , lui seul , dans l'océan de sa pensée. 
Il va , il Va , ei cet infini s'accroît toujours. Il va 
encore, et ce que l'on appelait terre està présent 
nuage; et ce que l'on nommait espoir se nomme 
i celle heure illusion. Et le peuple qu'il entraîne 
lui crie : i Ileiournons en arrière, t — Hais lui 
répond : c Demain ! ■ et demain est un siècle. 
Et malgré la tempête, il ne pliera pas la voile, 
avant qu'il n'ait louché lu rtveoàlavieasasonree 
el qnî s'appelle Ëtemité. 

Février, 1834. 
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Un voyageur qui traverserait rapidement l'Al- 
lemagne, trouverait parlout un peuple paisible 
et laborienx, desloistranquillemenietracilemenl 
obéies, des villes riches on savantes, des villages 
presque aussi beaux que ces villes, et dans la 
moindre chaumière une sorte d'élégance rustique 
qui épanouirait son coeur. Dans ces villages, il 
verrait souvent la ménie église servir à des cnltes 
diffâreDU, le même cimetière, et,|i»iir ainsi dire, 
la même tombe s'onvrir au papiste et au luthé-^ 
tien ; au reste', point de discordes , point de par- 
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ils, poinldcpl.iintesou vertes, point de muniHires, 
si ce n'est celui de qnelqae grand fleuve qui porle 
silmoiensement k la mer le produit de l'indasirie 
de eelle naiion de ptalosophes. Ce voyageur ren^ 
treratt chez lai, inGiillîblement persnadé qu'il 
lient de déesuvrir un peinte de sages , lequel 
a éiftappë par miracle aux tovrmenteB de l'esprit 
■Modene. Coname il n'aurait ?n extérienrement 
aucun signe de changement, il en conclurait 
que tout esL demeuré en sa place, ei que ce 
point seul reste fixe au sein des agitations tumul- 
tueuses de l'Europe. Il serait dans une grande 
erreur. 

U<ic transformation profonde travaille aujour- 
d'hui les peuples allemands. Cette révolution 
n'est point apparente et bruyante comme celles 
<]ui s'opèrent en France , en Angleterre ; mais il 
est aussi iinpo.ssible de la nier, et elle va aboutir 
à des résultats semblables. Le vieux génie de 
l'Ailemagne se décompose; un esprit J nouveau 
heurte à la porte comme un' bélier. On n'a point 
& raconter des émeutes et des coaps d'Ëtai sur 
la place publique, mai« déjà des émeutes et dei' 
révoUee dans l'empire des idées et de la pbilo- 
siqihie. La génération spîriliuliste s'eSace et dis- 
parfdl. Un des glorieux lutteurs éprouvés dana 
Us écoles me disait, il n'j a pas longtemps: 
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■ L'ûltelisneseHiQnit, je «useMteRtdenuKi* 
rir aowi. i Ce mol rémme tout le reste. Goélbe 
et Hegel wot dlés rojcriiidn hesàag , KIopMook, 
Si^ll»'. Kant, Pichte, Hwder, ceafaéraade h 
renaisBance Blleinande. L'époque dmdemi^ieu 
et des béros est passée. Que va apporter l'époque 
des homoies ! 

La France et rAliemagne , dans les jugeiueots 
qu'elles ont portés l'une sur l'autre, ne peuvent 
point prendre pour devise : Sans amour ou sans 
haine. Au contraire, l'engouement ou l'aversion 
les a tour à (our gouvernées. Quand , lasse du 
matérialisme du siècle dernier, la Frauceavoulu 
y écliapper, elle s'est jetée en suppliante entre 
les bras de l'Altemi^e. Le besoin ^e se sods- 
irun ison passé moqueur lui lit adopter, sans 
nulle critique, toutes les doctrines ludesquea 
que de rares communications apportèrent jusqu'à 
elle. A mesure qu'une tliéofie était abandganée 
de l'autre côte du Hiiin, ell« commençait 1 res^ 
susciter, puis à lleurir parmi nous; et, en fait 
de système, nous u'adoptftmeB le plus souvent 
rien que les morts. En sortant du se^tidsma, 
les eaprilS, altérés comme dans le désert> ten- 
tèrent de s'abreurer aux aonrces de l'AUemagae 
sans se demander si une eau pute jaillissait en 
effet de ces rosiers, on n» trompeur mirage 
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ne nous leurrait pas d'une onde diiinérique. 
Syslènies, hypothèses, croyances, tradilions, 
po^, tout fut admis pour les cœnn 
newtris par la nillerie de Candide et pw le 
mléri^îane de la révtdalioB. 

Le livre 4e l'ÀUmagnâ fut écrit bosb cette, 
' iafloence. On voit que de Staël est partout 
po«swTie pan- le tisidœe ridé de Voltaire. Elle 
«e précipite loin de cette (yranoie railleuse aux 
pieds des jeunes autels de la muse allonande. 
Cet ouvrage est la prière d'une âme esilëe qui 
demande un refuge dans l'univers moral ; c'est 
l'improvisalion éolienne de Corinne au bord du 
Kliin. Ce n'est pas , on le sait bien , une peinture 
e}cacte et méthodique. Pas un objet n'est dépeint 
tel qu'il est dans la réalité ; il est tu avec trop 
d'adoration pour cela. Mais celte adoration même 
n'esl-elie pas ua éTénemenl véritable qui a des 
lapportsavec toutes letsffectioasdacetteépoque? 
Qaelle recouBaissMtee 1 Qndle b^édiclïM ! Quel 
anKmr poiir ces deetriues d'idéalione, même 
urait d'en connatlce le fwid ! Qud cantique d'ea- 
AomMme en se senunt rendus 1 L'exaltation 
de de Slaèl pour Vidéalieme alleniand rea- 
seuble i l'exaltation aacétiqne des saintes pour 
-le Qkîsi saoTenr. Sa langue est quelquefois la 
wôme que celle de sainte Thérèse, car on y seut 
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romme U révélation [l'un coTiliniiel pro(lig«i Elle 
n'exptiqne nulle pari les poêles et les liëros de 
la jÂilosophie par les causes nalurellM' de l'his- 
loîra, de la iradiiion, de la langue. Ces poules 
et ces i^îlAsophes semblent, au contrairej dans 
son livre , agir, penser, écrire en verlo d'un mi- 
racle iiilërieur qui n'a lieu qw pour eoi. Eu un 
mot, c'est la langue de l'amour sabstiluée ans 
apborismes de la critique. 

C'est aussi là ce que les Allemands n'ont 
jamais voulu adnicLtre. Parce qu'ils ne se recon- 
naissaient pns d:ins ce livre , ils l'oiii trop souvent 

Ils n'ont su coinnioiit joimr \v. rôle f:inLiMi(|U(! que 
cette admiration fou^uensi; leur imjiosaLi, utils 
OHt été embarrassés par le [lersillaiic mêlé à leur 
:ipotliéose. Acconlnmés à donner peu d'attention 
aux ouvrages écrits pur des femmes, l'arrivée de 
M""^ de Staél au milieu des écoles mélaphysiques 
leur a paru longtemps un scandale ; on s'aperçoit 
trop par les correspondances .posthumes qu'ils 
n'ont vu Irès-clairemeot eu elle qu'une boana 
femtat.diegtrtifraU, dont ils a^r^l la passion 
avec une complaisance débonuaire. 

Sous la restauration , la France continua d'é- 
tudier avec vénération et sonmîsnon profonde la 
phîlo60|dHeetlapoi«e allemande. GeÂil la scèM, 
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do lelucHunt dm le docleur Faust. On imita, 
traduisit, compila, ei de nouveau on compila, 
traduisit, itmta. De temps eu temps, l'Allemagne 
tournait deetement la téte du cité de cette pau- 
vre France qoi nntntit à l'écote somme une petite 
BUe. Rarement la pédagogoe se moDtraïtsaUsfMte 
de son élève. Deux ou trois Ngnes au plus d'une 
satislliction protectrice laissèrent penser qu'elle 
ne désapprouvait pas les labeurs de cette inno- 
cente, et qu'avec du temps, et force férules, in- 
jonctions et admonitions , elle ne désespérait pas 
d'en faire quelque chose. Ce fut l'Iiisioire des 
quinze années; après quoi, la France, en 
juillet 1830, fut renvoyée à sa quenouille , légi- 
timement atteinte et convaincue d'élourderie ré- 
voliilioiinairc, du frivolilé, iniiocililé et incapa- 
cité pliilosoiiliiquo. 

Les Allemands, révélés par leurs poêles, ont 
été, dans ces derniers temps, l'objet d'une ido- 
lillrie qui tend à les corrompre. Qu'est devenue 
l'humilité qu'ils avaient conservée jusqu'au dix- 
huitième siècle? Une susceptibilité "ombiageuse 
et liaipieuse tourmente incessamment cesvou- 
veaux rois de l'opinion. Leur prétenUon, comme 
celle de tons les héros de romans, soit qu'on les 
loue , soit qn'oD les blflme , est de' n'être jamais 
compris de leors adorateurs ; et personne ne nie 
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qu'ils ne s'arrangent parfaitement pour cela. S'il 
se trouvait même à h fin, quelque part, un juge- 
ment sur eux vrai et impartial, je doute fort 
qu'ils s'en montrassent salisrails; car ce juge- 
ment , supposé qu'il fût exact , serait nne limite 
apportée à ridoliirie; et quand oo a élé Dûu ua 
jour, on tient k son naage. 

Il (ànt, an reste, que des diSérences bien pro- 
Tondes séparent la France el l'Allem^e, puisque, 
malgré 1^ efforts de tant d'hommes renarqnaMes 
des deux paris, tant de préji^és les séparent 
encore. Quand les idées que ces deus peuples se 
forment l'un de l'autre ne sont pas absolument 
fausses, elles sont toujours en arrière de leur 
état présent au moins d'un demi-siècle. Un per- 
pétuel anachronisme les sépare, ils se poursu^ 
vent l'un l'autre, comme dans la course d'Ata- 
laiile, sans s'atteindre jamais. 

Paresemple, quel temps ne faudra-t-il pas 
pour que la France renonce à se représenter l'Al- 
lemagne comme un pays de contemplation et 
d'entliousiaeme , un Eden livre aux poètes, et la 
nati«n entière comme la Belle au bois dormant ! 
Cette image était vraie, il y a cinquante ans ; elle 
a cessé de l'être: Hais cette première impression , 
qui est due au livre de H"* de Staél , ne s'effa- 
cera pas si Utt.Ëlle alimentera pendant de longues 
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années enctwe le gënïe des romanciers, des Toya- 
geurs, et même des philosophes. 

De même, l'Allemagne (et J'entends par là la 
foule, non qnelqnes hommes rares et supérieurs) 
ne comprend encore que la France du dix-huî- 
lième siècle. Jeune oa vienx, ridie ou pauvre, 
un Français, quelles que soient son origine, sa 
province, sa condition, est nécessairement un 
Toltairieii, fat, fluet, fardé, toujours riant, qui 
jure de par Helvétius'et Mamootel, qui porte à 
ses souliers la pans^ère de la régence , et sur son 
front le sceau de la jeune année de 1770. Vons 
tous qui franchissez le Rhin, préparez-vous à' 
jouer le rdic de votre trisaïeul ; sinon , on vous 
rini|)osera. Soyez gracicusoLuent impie ei reli- 
(jieusement encyclojicdisie à 1,1 ni:inière du baron 
d'Holbapli, railleur, pcjvîillciii', cniiiiiifl vous pour- 
rez; ccsi là voire caractère donné, et ce qnc 
l'on allcnd de vous. — » Je suis grave, liilcs- 
vous? Le siiicle ma cliangé. Je me suis fatl, avec 
l'âge, profond, savant, croyant, comme l'Allemand 
aujourd'hui se fait vif. > — < Non , non , vous 
cst-il répondu. Votre perdflage ne nous en impo- 
sera pas; votre gravité et votre religion sont 
des grâces qui tous manquaient au siècle der- 
nier. Vons jouez avec l'infini et la philosophie, 
comme votre aîeul avec Ninon de TEndos. > 
11. 
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Désormais quittez ce personnage si vous pouvez. 

En vertu de h même observation, une femme 
l'rançaise est néeessairenient une poupée parée , 
cijoyce, gâtée, sans cceur, sans lêlc, sans Sine, 
(lu reste un abîiiic Je frivolité, et le centre de 
tous les déré^lciiicnls. Ujic jeune ilUc allemande, 
élevée dans les vrais principes, nourrit en secret 
le niéjjris le plus superbe pour une grande dame 
française, à qui le triple déiuon de la coquetterie, 
de ia légèreté , et des aiiiusenienls de la régence, 
lté laisse pas une heure de répil pour une passion 
profonde et naiurelle. C'est ainsi que les moines 

. sefiguraicnl toujours les soldats l'épée à la main. 

On peut adiriuer que ces deux ou trois points, 
bien et sagement développés, composent lout le 

' fonds d'observation des trois quarts des écri- 
rains qui se font, en AUemegne, les înlerprèles 
de )a France. 

Si, des circonstances généralet des moBars, 
on |)asse à cette matière bien auvemenl subtile 
des arts, de la poésie et des lettres en gâiéral , 
c'est là que la discordance est vraiment effroyable. 
L'esprit allemand et l'esprit français sont de na- 
ture si opposée, que presque toujours l'un exclut 
l'autre. L'art de les assimiler est si rare, qu'on 
peut dire qu'il u'esisie pas. Gbacnn se défend 
avec acharnement des empièlements de l'antre. 
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comme s'ils se détraisaîoit mBiaelleinent. De lâ, 
qnels combats avant de s'aceepterl et, quand on 
venl les réanir, ([uelles colères et quels grince- 
ments de Heiils! On est venu à bout de kWe 
aceepter de la France quelques purties de ta 
science allemande. Mais Dieu sait les mén^'e- 
inents qu'un a dû observer, les aversions qu'on a 
dû braver, les luttes qu un a dû soutenir, et je 
peux (lire la vertu qu il a fallu y [iictire. Si la 
France n'eût clé malade du sci-pliscisme , jamais 
assurément, dans son état normal, on ne lui cul 
fait accepter à clic, fille du Dcscartes et de Vol- 
taire , l'amer breuvage des sibylles du Mord ; mais 
dans ranéaniissement qui suit le scepticisme, ce 
remède héroïque était indispensable. 

L'Allemagne, de son côté, a expUré chacune 
des époques littéraires de l'histoire ; la littéra- 
ture française est la seule qu'elle n'a jamais bien 
ni comprise ni admise; il y a une barrière qui 
l'en sépare. Ses jugements, si profonds sur tout 
le reste, sont puérils sur ce sujet, l'Irritation y 
étant trop souvent mêlée. Goétbe est pevt-élre le 
seul qui resta supérieur à ces antipathies, et 
encore dans ses lettres à Zelter, on voit qu'il 
n'osait l'avouer. 

On connaît dans le monde un critique doué 
d'nqe iiicroyable universalité d'esprit : il a tout 



DigitizBd by GoOglC 



ALLEUÂCHE. 



VB, tout jogë, tout analysé, tout compris; il 
s'est fait le contemporain des Romains et des 
Grecs. Que dis-je des Grecs? il l'est des Chal- 
déens, dos Batires, des Assyriens; et s'il y a 
quelque cliosc au (kl.^, il y pénétre. Il écrit des 
ballades dans la langue du roi l'orus, etVëtrarquc 
signerait ses sonnets. Quoi de plus? il est équi- 
table, Cm; modéré , délié; il reud justice à Cal- 
(léron comme à Homëre, à Sbukespearc comme à 
Dante ; il sait trouver le bien prioul où il e^t : 
en outre, il l'iiime si n ocre m en t. Un seul poiiil. 
dans l'bistoire du genre humain , le trouble et le 
déconcerte : il ne saurait s'en consoler ni le re- 
garder en face. Que no donnerait-il pas pour 
l'efTacer d'un irait de plume! Celte tache unique, 
dans un si beau tableau , c'est ( devinez- vous? ) 
le siècle do Louis XIV'. Malbeurouse époque , qui 
eiHTompt tout ce qui précède et tout ce qui suiL 
Sans elle, la poésie, l'éloquence, étaient vieto- 
rieuses. Ne feiles pas mention ienat lui de ce 
temps calamiteui pour les lettres; c'est le mal 
entré dans le monde ; c'est le fléau qu'il reprodie 
an Sngneur, lequel s'en repent assez lui-raérne. 
Que à, il tout hasard, vous y faites allusion , je 
TOUS avertis qne cet bomme de gàiie , d'an juge- 
Bjienisi saio, si élevé, «caUne, va entrer en une 
edère dont vous n'anrez va jusque-là aucun 
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exemple ; pas une opinion qui ne soit imniodérée, 
pas un mot qui ne soil injurient. — < Holî^, 
<tites-vnus, Molière est plat, iiassuct est bour- 
geois; Montesquieu iléclame ;'Cor!icLlle raUcfae. 
Qnant à Itaeinc. il y a longtemps que sa Phèdre 
rid^ est morte daas l'oubli. En trois molfl comme 
en cent, voilà Vetthitigm de la FVance. > Haiii- 
teDaDt,esi«elHino, violence, besoin de fëactiou 
ou esprit de parti, ou tout simplement diflSenlté 
de s'entenJre ? ou bien encore tout cela i la fois? 
qui pourrait le dire? 

Sur les questions politiques, même diyei^ence, 
et plus grande encore , s'il est possible. Le déma- 
gogue allemand reste pur, et qui n'a point forfait 
à ses principes, doit h.iino et mort à la France. 
Du moins, CCI Annibal l'u juro en classe sur l'aulel 
d'Hamilcar. En conséquence, il préclm sa croi- 
sade contre ce peuple ilc inécré:nils. La vérité est 
qu'il ne l'a jamais vu , qu'il ne le verra jamais , 
qu'il ne connaît ni sa langue, ni ses mœurs , ni 
ses plus simples usages. Hais il sait que cette 
langno est un uspic empoisonné , que ce pays est 
le foyer de tous les vices sans aucune vertu ! Ce 
sont lii ses principes. Le croyei-vous assez peu 
homme d'honneur pour en changer} BhHienrea- 
sement les temps sont rudes, ta pureté des doc- 
irines s'allire; il n'est qu'un trop grand nombre 
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(le faux frères , qui , ayant passé le Rhin et visité 
ce peuple , ont cru trouver en lui quelque omhrc 
de vérité et de sagesse ,«t vont pervertissant ainsi 
les saines maxime^. Le branle est donsé , rien ne 
pent l'arrêter. Il ne reste qn'à se couvrir ée 
vendre et à pleurer sur l'abomination entrée dans 
la Sion tudesque. 

Ces utiJes préjugés sont entretenus avec soin 
par la presse polidque et lillérairc. Les journaux 
allemands, auxquels ceux de France répondent 
rarement, s'exalteiiL dans leur solitude ; ils s'élè- 
vent peu à peu contre Itiui ce qui appartient à k 
France, IriiiiuiLiis, i liose.-,, mœurs, à on Ion d'in- 
jures, d'ubseéniiiî, ilc rage cynique dont jen'au- 
rais jamais cru capable lu chaste idiome de Gliar- 
lotteeide Marguerite. Lcspluspopulaires poussent 
le plus loin ce monologue de fureur. Rappcle/,- 
vous Arlequin s'excitant, dans un béroique soli- 
loque , à la bataille contre son ennemi absent. Ce 
qui m'étonne, après cela, c'est qu'ub honnête 
Souabe , bien et dftmcnt endoctriné, ose encore 
traverser )a frontière et s'aventurer parmi noos, 
nation de Bariws-Bleues et d'Ogres épicuriens, 
qui sentons la chair fraîche d'nne iieiié , le tout 
par e^rit de frivolité. 
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Le fait qui s'accomplit aujourd'hui en Aile- 
niagne est la cfante du spîriluali^ne. Cette Jérn- 

sakm céleste croule dans l'abîme; aucune main 
ne peut la relenir. 

' Tant que l'iiléalisnie et la poésie ont soutenu 
l'Allcniagne, ils ont caclic ou iait oublier le vide 
(les insliiutions. Aujourd'hui il en est aulrenient; 
la vie publii]U(; et la vie privée sont dévoilées en 
même lemps. Sous le nianlcati percé de la phi- 
losopliie, ou coniiiK^iice à rooiarfjufr d'éiranges 
plaies. A racsuro que l'onlliouslasziie a oieiiit, bien 
des qualités aimables disparaissent, et, dans 
l'Étal, bien des misères sont mises à uu ; dans 
lesécolcs un fatalisme inerie, au dehors la Toi qui 
tombe, et qui oe se survit que dans les exlré- 
' mités, à Berlin daus le pié.ti5me prolestant, à 
Huoich dans le mysticisme catholique; une juris- 
prudence très-savante, et une législation décré- 
. pile; dans les champs, la corvée et la- dtme; 
point de garanties nulle part, le privilège partout, 
l'intolérance religieuse poussée, en ceruïng cas, 
jusqu'il la démence (i) ; des tribunaux secrets; 

(1) Vo jez la dernier décret du cabinet de Berlin, con- 
- cernant letJBih. 
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poÎBt de prewe pour y enppléer; et au fatte de 
toat cela , une noblesse mfatuée , el qui a besoia 
d'âtre cbfltiëe. . Aisément la simplicilé devient 
grossiàraij, la bonhomie nrsiicilé, la résignalion 
aetv'Aiié, Quand l'esprit allemand n'esl pas dans 
la nne, il rampe; il lui reste â apprendre à 
marcher. 

. La philosophie allemande se meurt : elle est 
morte après avoir, comme SaLunie et la réïolu- 
tion française, dévoré ses enfants. Que sont de- 
venus tant de systèmes qui se promettaieiil Vé- 
teniité, tant desoIulionsdéCoiiives du problème 
de l'univers? Clicrthez ces systèmes au même 
endroit uiî soot chez nous la convenlion , l'em- 
pire, la resta uratio D , et chacun des pouvoirs 
qai se sont eouroimés de lews propres mains. 
Ressusciter Kant, Ficble, Schelling, Hegel , ou 
ressosoîier l'assemblée constituante, ou la ter- 
reur, ou Napoléon ou Louis le Désiré, des deux 
parts même folie. Ces théories sont dans la môme 
ponsûèreoik donnent aojjOttrd'hni les événements 
d'où elles sont sorties. Un seul jonr nous en sé- 
pare , «aïs ce jour est nn siècle. Paix donc & ces 
morts glorienx I Qnand même vous posséderiez la 
trompette du jugementdemier, tous ne potirriei 
les ranimer. 
Ce n'est pas à dire pour cela qw ce motivc< 
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mcnl de rinielligence doive rester saris résultat. 
Le panthéisme est partout au fond de la philo- 
sophie allemande comme l'égalité est partoM au 
fond de la révolution française. Si ces deus prin- 
cipes viennent jamais à s'entendre, ilsconsti- 
nen»! entra eux le loende Donvean. 

De l'astn cdté cta Rhin, m reproche dare- 
inent à Is Fnince la midiililé et l'inconsuinœ de 
' ses systèmes de gouvernement. ponrrait-on 
pas rétorquer cette accasaiion contre ceux de qni 
etie part, si de pareils griefs ne s'adressaient, 
arant tout, à l'écrit de l'humaniié même? Que 
ifftinB t'^lemagne, dans ce même déini-sîècle , 
n'a-^elle pas changé de systèmes et d'enthou- 
siasmes! que n'a-t-elle pas couronné dans ces 
dernières années! l'esprit et la matière, le pour 
et te contre, le moi et le non-moi, la liberté et 
la fuialilél Que de serments solennels jurés à ces 
rois de la pensée, à Kant, à Kicliie, à Sclielling! 
chacun de ces serments deiait durer toujours. 
Ils n'ont pu subsister devant l'avènement d'un 
prnHpe plas jenne et phis nouveau. Hegel vient 
de OKHirir, le pnïseant Hegel ! sa cendre est en- 
core c^ude. Où sont ses disciples fidèles, ses 
enfants, ses apAUesT 11 n'en b plus, il renattrail 
xujenrd'hii, qatil impsrtonenrit cenc qui ]'mt 
embaumé hier ; il «mit «omme Ëpimënide après 
toai t. 19 
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un BiMDnràl d'HB nide, tant le niouvemenl qui 
einporle el vieillU les morts est , plus que jamais, 
rapide et inexonble. C'est mainieaatit qu'il hat 
chanter i table : < Les niorls vont vile, i 

De la même manière qu'eo France la cbnle 
de tant d'administrations opposées a embarrassé 
la liberté d'une foule de lois, règlemenis , dé- 
crets, ordonnances contradictoires; de même, en 
Allemagne, \a chute de la pbilasopliie a embar- 
rassé la liberté d'une foule de formules de tous 
les régimes. Pour conserver quelque naturel au 
iTiilieu de ces entraves, il faut une rare vivacité 
d'esprit. Combien de gens se traînent encore sous 
ce vide fardeau , comme la lortue sous sa cara- 
pace! Combien d'excellents hommcsqui , la plume 
k la main, sont incapables de demander à boire 
sans convoquer l'objectif et le subjectif! 11 y aune 
frivolité propre à l'Allemagne; c'est celle qui 
marche toujours coiffée du bonnet de la Bcolas- 
Uqve. 

On connaît un pays où un assez grand nombre 
de formules métajdiysiqaes sont tombées dans le 
domainecommnn, pour qu'en moins d'une heure 
d'un travail ordinaire, chacun poisse bo Aatiar de 
convertir' le lait le plus Hi^ple, la mouche qui 
vole , le chioi qui jai^ , l'enfont qui pleure, en 
un ey&tème d'abstraction vide et béant dans le- 
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qnel l'auleur s'évanouit ei (lispnrait lui-même. Il 
y a des gens, des Français légers, qui préfèrent 
à ce bel art la roulelle de Pascal. 

La science allemande séduit d'abord par son 
caractère de grandeur et d'unité ; mais si , en sor- 
lantdeGetétonnement. vou^ l'étudiezdavanl^, 
TSDS tnmex tant de fois la chimère à la phee 
de la réalité, la conjecture à la place de la cer- 
litnde, qiK nm t»nbei dans une eslrémiié 
eonb^ïre : il tous semble qne cet édifice si todUS 
va s'écrouler comme an ^ve. Cette sdence est 
pareille à ces arcs de triomphe inachevés, {tout 
on remplit les vides, en un momenl, avec des 
toiles peintes, pour y donner à un prince une fête 
qui dure un jour. Le prince , ici , est l'esprit hu- 
main qui se prête gracieusement et modestement 
à la cérémonie. 

Qui edt pensé que tout cet idéalisme dût abou- 
tir aui mêmes résultais religieux que l'école de 
Voltaire? C'est pourtant engrande partie , le mou- 
Tement de décomposition qui s'opère aujourd'hui. 
Ën effet., dans le temps où la philosophie de l'ab- 
solu eomtnàsait les empires passés sur le plan 
qu'elle s'étail formé la veille, elle n'était pas si 
loin qu'il Beugle de la méthode de Vtritaire, 
qni , hii- apasi , eiplîquait Pharaon et Hdse par 
Louis XV et parson aamdnier. De6 de» cAtés, 
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hélait, an foid, la même erreur de penpéetàve; 
et si Habooiei, encyclopédiste de la toàifé 
d'Uolbodi , ne me convenît pu, j« m ne lirre 
pas davantage au Hahomet de la philosophie 
d*oab«-Rfaîn, lequel ponraiiit le ConOTei et h 
Sobjeclivité bht son cbameas daos le ddanrt et 
soas les teoies ambries de l'Yenen. 

An mommt oft j'écris ces lifliies, un line, 
dent toute l'Allemagne est préoccupée , vient de 
jeter une terrible lueur i>ur ces questions. C'est 
la Tie de Jéstis, par le docteur Struuss. Ni l'o- 
riginalité d'un écrivain éloqueiiL, ni l'éclat d'un 
nom connu ne disiingueni cet ouvrage ; et pour- 
laiit un événement politique n'eiU pas plus sé- 
rieusement passionné les esprits. Ca livre est le 
résultat naturel et nécessaire de la méthode alle- 
mande. C'est par là qu'il doit éveiller, au plus 
haut degré, raiieoiiou des étrangers. I^a méthode 
qne Wolf el iSiebnhr ont appliquée à Homère et 
i TilfrljÎTe, l'auteur l'/^ipliqueau christianiane ; 
et, de la même manière qu'Homère et l'hiMire 
romaÏBe se sont évanonis comme une ramée entre 
les roaing des deux prani««, le Gbrist disparaît 
i son tour dans le travail da dmier; opération 
eriUqm, disent il boa droit les thétMogïms. Les 
récits des quatre évangélisies ne sont pbs qa'ane 
suite d'all^rrâs, de fables idles que edles 
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d'Ésope et de La Fontaine , descootesetdeBdiHti 
populaires; en uo mol, un mythe. Cette idé« 
n'est pw entièrement nonvdle ; l'anlorilé que le 
symb^isme aUeBand.TÎeat de lui donner, l'édat 
et le Nlentissement qoi la suirent, lont cela est 
nonreaa. Le Christ , dans ce système , n'est plus 
qu'on songe , une épopée mystique qui va re- 
jelndre l'épopée grecque et l'épopée romaine. 
Liseï atieiiiivemeal ces résultats, vous croirez, 
avec la différence d'une forme tris-savante, lire 
les questions sur les miracles par Voltaire. Ce 
qn'il y a' de certain, c'est que si vous vous SOU; 
metlei sans critique aux prémisses du symbo- 
lisme allemand , vous êtes poussé, de proche en 
proche, a ces mêmes conséquences. Admettez 
que l'hialMie romaine n'est qu'une suite de pa- 
i^Kdet pt^Iaires , la même chose peut et doit 
se £ro exactement des premiers temps du chris- 
tianisme. Les évangélîetes deviennent des rhap- 
sodes, l'Évangile un poème en^rose, et le^Uke- 
lîcisme on réve du genre humain , £iUant sa halls 
dans le jardin des Olirlen. 
> Je aaishien qa'ea. AiiaaaffiibhChr%$t^egit a 
mille n«y(ms de déguiser œe léaultats. On détrait 
A'm Uaildit plnMe les cienx ouverts et l'assem' 
blée des martjTS. On y sobsûlBe une lïffmnle 
d'éeole , et voiîi l'aUeu oaoblà. ^ je considère 

19. 
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«ne eAvi reiaTewr prM de la ftti des aao(lns; 
•i mon eœur, abreind de iet , se dëunnifl ame 
déteipoir de cesvimx'Cpiï restée i vides, m me 
répond <|ae lont n bien , qoe le principe da 
diriitiuiiimea'eilpasuiiiiHlividu, maieaneidëe; 
que je puis toujours au pis-aller adorer ce prâi- 
cipc ; que seulement-la forme s'est évanouie daBS 
la subslantialilé ; que rien autre cbose n'est 
cliai^lé. De bonne foi, qu'est-ce que tout ce ga- 
limatias pour remplacer un Diçu? 

0 grand, puissant, burlesque Prêtée, infernal 
yoltaire, que pensez-vous de celle chiite, dans 
votre tomiteau du Panilii-on ? Après tant de dù- 
luurs, lie menaces, de dédains, voila cnlin la 
jioétique Allemagne, la religieuse Allemagne qui 
lombe entre vos mains, et les };rill'es de Satan qui 
{tercenl sous l'aile de l'ange Abbaduna I IS'esi-ce 
pas vous qui ressuscitez sous cette forme nou- 
velle, et qui, pour mieHZ tron^ker le monde, 
nyilKSi comme votre tunique la blonde candeur 
de la sdence allemandel Où Arirî oà ae ckto? 
oà se aanverî 11 y avait un roasi^l allemand 
qui chantait tu ^us beaux cfatttls dans la forêt 
HercynieBDe, Les penples étaient aecMms et 
écoutaient H Toix endûniée. Ils sentainnt, pei^ 
danl qu'ils l'eutendaienti-renbrer dans loiffscœnrs 
la foi qn'ilsavaieoi perdue et la poésie des vieux 
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jours. Un souffle divin les raninuil, et leur iuiic 
s'éiançait sur les ailes du cvl ohaan merveilleux 
pour parcourir les sphères mélodieuses, Miiis voilà 
qu'un serpent à la gueule impure avnl[ roulé ses 
anneaui au ironc d'un chêne du voisinage. Le 
rouignol ra{iaçal1 il fil silence, et soit peur, 
stfit amotir , Boît un charme pins puissant que le 
âen, il lomba en voletant dans celte' gueule 
bésnie; après quoi* le serpent darda sa langne, 
et prenuit la^Vole, il 4if: t He connaissez- 
TOBSt Jeme snisapp^lonr & tour, dansl'Eden, 
L^iaiban, Satan. Holocii; ao moyen âge. Hé" 
résie, Jean Hns, Martin LuUier; chez les Tudes- 
qoes, Héphistophélés; chez les Weldies, Vol- 
taire. Aprés«it, je me nomme comme vouslou.<<: 
Scepticisme. » Les peuples l'ajani entendu se re- 
tirèrent et pleurèrent pendant trois jour-s. 

L'influence de la révelulion de 1850 n'a pas 
été en Allemagne aussi nulle qu'on le pense. (Je 
branle donné au monde a hitté le bouleversement 
des systèmes surannés. Le saint-simonisine lui- 
même a pénétré au sein du vieil idéali.sme , et lu 
rébaliililaiioii de la lu^iiière n'a été prèiliée nulle 
partavec plus d'avidité que par les frères et des- 
oendaMs du jeune Werther. L'école qui a pris 
nn momebt le nom de Jeme Allemagne n'a guère 
d'aairc d^ne que celui-là. Que de livres n'a- 
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1-elle pas cnraolél, qui ont «□ dd rêWUÏ WU B O a t 
populaire, sans antre mérite évident 'qoe de 
veiller les sens eBdoraisI CkMitiMeR d'a^dbariuMS 
tirés da Candide et du Buron prasentaujonnTluii 
dans la poéae tlleninide ponr des DMveantés 
pK^diétiqaes, etàbyllinesICDDiMeB la matière, 
évoquée du néant en l'an 1832, n'a-t-eUe pas 
paru, de l'antr^ c4té dn Bbm, ehow merveil-. 
leose, inouïe, ïnénairable! En sortant du looy 
jedne du ^iriiualisme, quel ét<tiuiemeni et quel 
cantique de joie! L'Allemagne clolirée quitte 
aujourd'hui \e couvent comme Calherine de Bora. 
Celte nonne épouse à cette heure son Lulliergous 
ie nom de la maiière et de répicurismo. 

Tandis qu'en France et en Angleterre la chute 
de la vieille sociétâ a provoqui; une pocsic plain- 
tive et désespérée, on f;"étoiiiie ijiie celle même 
ruine s'annonce en Alleinagne par le ricanement 
et par l'ironie de toutes choses. C'est dans le pays 
le plus naturellement sérieux que la plainte prend 
le masque comique. Tous les râles sont cbangéa. 
Au moment où les poètes anglais cl âsneais 
(deurent et se lamentrait , les jennes poëtea alle- 
mands GOnroeneent à se divertir et à banqueter. 
Pourquoi cela? ie n'en vois d'antre nïa«i. déci- 
sive que celle-ei : l'Allemagne n'a poôtt eooon 
connu les angoisses qni naissent ^'uo^révoliitioB 
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Véritable , oa elle les a oubliées. Il est (>ennÎB de 
s'y jouer avec grâce de la convenlion française 
comme des nuées d'Arisiophaoe. On y est presque 
aussi loin de la place de Louis XVI que de la 
prison de l'Aréopage. Écbafaads politique*, dic- 
tatvre popi^in, gmrrea anlM, cetMOla «ni 
sérieux ebn nous et en A>||lelerr« ; 'naii Us 
poêles alWandi ont U-â«Bu bm Kgireté à b- 
quetle nous autres Français mus ne ponvons pins 
atteindre. Les bouleTergements sociaux ont en- 
core pour eux l'attrait de l'ioconDU. Us ont l'âge 
du moRdaitide la régence, on d«s Canlisndea 
Stuaris. Si jamais une rérolniioB pawe c«r Iwn 
têtes, alors nous verrons comment cette bande 
joyeuse la supportera. > 
Qui croirait, malgré cela, que les gouverne- 
menls ont traité celle école comme une ligue de 
sanglants conspirateurs? Les coups d'Étal lesplus 
Tiolents (mt été an moment réunis contre mys- 
tiques épicuriens qui ne font, après tout, qu'ex- 
primer les tendances de leur pays. Si l'Idéalisme 
se met sous la proEeciion des gendarmes, il fau- 
drait faire la même {guerre n l'iniluslrie, aux 
usines, aux fabriques, à l'enthousiasme pour leS' 
dtemias 4e fer et potir les batesnx i vapeur, 
toutes «bons qui anaouent de la méntmaniéN 
la dnie.da vieil esprit et de la doniuiion enua* 
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uni» de la natièra, Ibis c'est une ridicule con- 
.tradietiM tieperséealer leBfstème dansles poètes 
et d'm protéger l'appliniigii dnsle paople. Cs 
criderAllemagoeaiiTaiiuto nMenble à la (ilaiaie 
d'Arieele contre l'invention déloyale de l'arqne- 
bme et de la poudre à canon. Les vieilles armes 
sont Touillées et impropres aux combats qui se 
préparent. Ni larmes ni regrets ne peuvent leur 
rendre l'éclat perdu. Sous la hache bourgeoise du 
dix-neuvième siècle tombent également les forêts 
de l'Amérique et les fantastiques ombrages de 
l'Allemagne. Au lieu des chants des' fées duns les 
fwéts séculaires, le pic des pionniers qni tracent 
leur chemin rapide h dus générations plusra-- 
<pides, retentit du Danube au Rhin. Elfes imma- 
culés, gndmes, sylphes spiritaaHsIes, impalpa- 
bles on dines, votre heure est veniie,il faut; en pren- 
dre son parti. La question desdanaDDsaraBp)«:é 
pour loBsUqnmiioDdel'impéniif catégorique.. 

Dans ee changement, que devient l'imagina- 
lim ainsi ddcenoertée? "Tout se r^>e*i«e : un 
gëiie lillipsiien prend b pbin des conceplionB 
transoendeBtides : aa lieo de l'épopée, l'épi* 
gramme an lies de rinfini. un atome. De ta 
même manière, qoo, ponréchapper ai matéria- 
lisme, la France s'est mise à l'école de l'Allo- 
biagoe, coU«-oi, pour éekapper à l'idéaliBiae, 
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entre à l'école de b Fiance. Les naiions ainsi 
iravenies s»mêieni et se confondent. Chaque 
peuple change de masque comme carnaval de 
Venise. 

Le poète qui a, exprimé le dernier dam loate 
sa pureté le vieux génie de l'Atlem^M (t) est 
Uhland; mm Toili près de y'mgi ans que ce 
poéie se tait Luï-méme, il sent (}ne l'aneienRe 
muse se meurt, et qu'il u' est au pouvoir d'aueiiB 
homme de la ressusciter, 

J ai vu les saints anges de Klopstock de 
ScIiiUer coniipues cl raillas par un siècle nou- 
veau: les esprits ont voile leur face dans le tiel 
de 1 Allemagne. J ai vu les chastes images de 
Tliiicla , (ie tilara . de Marguerite, de Geneviève, 
qu iTistiItateni de grossières courtisanes, jiées du 
cerveau grossier des poêles de nos jours. Le 
'ricanement de I orgie a pris la place des larmes 
saintes des esprits immortels, et des vices pré- 
tencicux se sont couronnes eux-mêmes de la 
couronne des vierges. 

Le docteur Faust a quitté sa.cellule , il a quitté 
ses livres et son eréoset; il a rejeté itnn de lui U 
téte de mort qui mêlait à ses pensées enibvn- 

(llBMkan DMt âTidmnent fond, en parUe, ninJaw 
mpd^Iet oritntanx. ' lJ^ 
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BMSies t«s MBdM dn tembeM. te deeleur s'est 
Ml vif; il cewt sa bal m cb>pMB farodé; il est 
galaRt. tesie, mn8qDé.Seulffiaailaieesm man- 
teau de phîl(MO[die, il a oublié au logis bob ftme 
et son imigiBalion. Q«l mapaen poarrail les 
loi readre? 



En vain oppose-l-on que les aympidmes indi- 
qaéa pins haut vont cesser, qu'ils ont ees»^ déjà , 
que demain on après-demain lonl va rentrer dans 
l'ordre. C'est là l'illusion de tous les i>ouvoirs 
qui périssent. Inutilement de nobles vieillards 
luiteni contre la pente do siècle. Le siècle leur 
échappe; une génération ennemie les remplace 
et les pousse à la tombe en les injuriant. Une fois 
entré dans le chemin du doute, aucun peuple' 
ne retourne en arrière; et le génie de la dissolu- 
tion est le plus inexorable de tous. Aux optimistes 
de-l'ancien régime philosophique, on peut retire 
aojosKl'faai le mot de notre làstoîre : Sîr«t ce 
n'eu poini nie teeDte; e'eat one rérdlitkin. 

La philoso]^, du haut des deux, ne tient, 
i) est vrai, nul compte de ces dungenents' ; car 
rien n'égale son u^ris poor les obvervatioos, 
puisées dans l'étnde des moeurs et de la société 
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elle ne connaît, elle ne veut ci)nn;ii(rc que les 
livres; liors de là, le monde finit pour elle. 
Cependant le sol se mine sous ses pas. Gauche 
et embarrassée lorsqu'elle veut sortir des bancs 
de l'école, quelle défense opposerait- elle aux 
coups de l'esprit populaire? Chaque jour, le 
grand Goliath de l'abstraclion est atteint an front 
par la pierre des bergers. 

Au reste, si l'idéalisme allemand péril, c'est 
par sa bâte. Kons avons assez longtemps vanté 
ses grandes qualités, pour ne point être embar- 
rassés ici de nous expliquer sur ses défauts. Le 
premier reproche qu'il faut lui adresser est le 
manque complet de sympathie, de charité, ou 
plutôt d'humanité, par où cette orgueilleuse 
science est hien loin de la science superficielle 
du dix-huilième siècle. L'indifférence entre le 
bien et le mal, entre le juste et l'injuste, entre 
la liberté et la tyrannie, est une marque de fai- 
blesse autant qu'une marque de force. On peut 
soutenir pendant quelques années ces théorèmes 
forcés ; mais tdt an lard la conscience se réveille, 
et le bon sens du peuple hit justice, en no jour, 
des raisonnements dn sophiste. De celte indiffî- 
rence, il est résulté que les questions les. plus 
profondes ont surgi tant & covp sans que celte 
philosophie pût en fournir la moindre solution. 

)B»UK qVIIIET.. — lOME I. 13 
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Quelle réponse ferail-fllle aux énigmes sociales 
qui travaillent au jourd'hni le monde! Elle ignore 
même qu'elles aient été posées ; elle a vécu sans 
enlrailles an milieu des convulsious de l'histoire 
contemporaine. Oit est le zéie de prosélytisme qui 
agitait et menait les encyclopédîslea? Laphiloso- 
^e allemande ne coonatt rien de semblable. 
Elle n'a rien aimé ; elle ne laissera pas de regrets. 
Ensevelie dans ses rormules, canime dans le cé- 
rémonial et dans I uuc|iieiie lîes princes média- 
tisés. elle est eiendue sur son iii de parade. Le 
presseminicni du li^mleiiiairi lui a manque jus- 
i^uiiiiboiiL. lui |>ij-M'il.Lit par elle I absolue in- 
lellmeiice, ii MniuJ.ui, dans un calme majea- 
lueux, inuies ks i.-|)U(jut'.s de l liisioirc assyrienne 
et h 1 1 n ] I [I n t 

dh I i 1/ \ 1} I! m 0 

La science ou parui le pins claircmeni ce zele 
d'abstraction indépendant de la réalité, est la 
jorisprudence. Dans moins d'un demi -siècle, on 
sera étonné, lorsqu'un voyageur racontera ce 
qui suit : Sous le pète boréal , se r«neoiUnil, il 
y a trente ans, an pays oA vingt mille plumes à 
la f<»s ne se lassaient, ni jour ni nuit, de cobi- 
monter U Droit IScial, augurai, p^yrien.bjzaD- 
lÎR, carioviogien, gothique, canon, fi&odal , con- 
tumier. A cÂté de ces éeriTains 4'une ecie»ce 
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iBbillible, j'ai tu des juges dépendants, des tri- 
bttiuax priDCiers, des procédure privilégiées! 
des jogemeots secrets; de temps en temps on 
eriminel passait tratné i l'échabud; le lende- 
main on a[qirenait& la fois àiable le crime et le 
cbâiimeat de cet homme. Au reste, point de 
contrôle de l'opinion sur les jugements ; témoins , 
juges, accusateurs , accusés , tout étant enveloppé 
dans le même mystère. Ne croyez pas que de ces 
vingt mille plumes, une seule se laissât disiraire 
par une si mince circonstance, ei qu'une si 
étrange législation soulevât nulle p»rt la moindre 
controverse. U est vrai que, pendant ce temps, on 
avait retrouvé Gains, commenté IcsCapilulaires, 
et ces commentaires étaient autant de chefs- 
d'œnvre. De plus, on savait à merveille l'art 
d'être juste tel qu'il avait été pratiqué à Salente, 
un siècle avant Homère. 

Les poêles eux-mêmes, ces consolateurs des 
peuples, ont mip souvent partagé celte incurie. 
Les eorre^ndances posthumes qui ont éic pu- 
bliées dans ces dernières années, prouvent clai- 
reraent qoe ce manque de «Parité et d'entrailles 
fut le caraclère constant de GoéUie. Son systtee 
de neutralité pennanenie dégénérait avec l'ftge 
en manie. Je ne sat^ pas qu'aucnn lMinune> 
non pas même Alexandre, fils d'Ammon, soit 
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descendu an tombean avec une satîsbelion pins 
intinie et pins . immuable de sa propre divinité. 
Dans les lettres de Beiline de Breiitano, on voit 
une jeune fille se consumer d'amour pour Wolf- 
gang Goethe, et Son Excellence le ministre d'État 
de Weimar eiploiier ce ion^ ilwsfspoir \}ovt en 
tirer quelques ohsei v. liions ii^iiiiuloiiiqiifi.'i, et une 
demi-douzaine de tercols. l'\icuiinvs expcrimen- 
tvmineorporevili, fut toujours sa devise. Amour, 
désespoir, patrie , terre et cienx , tom cela eut 
justement pour lai la valeur d'an sonnet régu- 
lier. 

Comme, en Allemagne, chaque chose se réduit 
promplemeot en système, on n'a pas manqué 
d'établir en forme de loi celle di^tosiUon épicu- 
rienne du grand poêle. Pendant plnueurs an* 
nées, il fut défendu, de par la crilîquei à Ions 
poètes, prosateurs, orateurs et ar^stes, de gar- 
der aucun atlacbeinent bumaia, quelque nom 
qu'il pût prendre, déur, regr^, espérance, hé- 
roïsme. Le dévouement à un principe, à une 
cause, à une croyance, fut surtout interdit au 
premier cbef, sans exception ni empêchement 
quelconque. Par là, le devoir de l'écrivain se 
trouva réduit à l'immobililé du âquir. Celui-U 
fiit réputé divin, qui, assistant de loin à tous les 
dangers et s'abstenant <le tous, diplomate olym- 
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pien au milieu Je lu raùlét du i)iun cl iIu mal , 
s'enrermùit dans sa nue pour polir un tercet. 
On aoraitpti, avecOi^, dire de cet idéal de la 
mtiqne : 

Il m'etudgiie i n'arair affection pour rien ; 

De (ontn amiliéi tl déUche moD Ame; 

El Je Terrait mourir frire, eofanli, mireetfGmlne, 

Que Je m'en aonclralt anlant que de cela. 

Il faut convenir que ces maximes ne furent 
pas celles des Eschyle, des Dante, dcsGamoëos, 
des Racine , des Molière , des Hilton ni desBjron. 
Elles ne pouvaient naître que dans l'oisiTeié des 
petites cours d'Allemagne et dans le fatalisme 
des écoles. 

Un aulre vice (ie ce faialisme, c'est qu'à force 
de se confondre avec la Divinité, il arrive que 
l'humanilé s'infatuc jusqu'à la folie. En voici un 
exemple qui est devenu populaire. Suivant la 
doctrine de l'absolu , réduite à son expression la 
plus simple, Dieu sommeillait dans un réve, moi- 
tié végétal, moitié animal, depuis des milliards 
d'années ; il ne donnait d'ailleurs \m le moindre 
signe de vie. Moïse et le Christ le tirèrent de cet 
engourdissement éternel. Mais il y retomba bien 
vite, et celle fois plus profondément que jamais. 
Les choses durèrent ainsi jusqu'à l'an 
13. 
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avec qoelqoe mélange de réres 
coramencemeiU de celle mën 
c'avait pas encore la mcnndre 




qu'il était on ponvait être. Ce ne fut que vers le 
milieu de l'automne qu'il fit définiliTemeut con- 
naissance avec lui-même dans la personne et la 
conscience de H. le docteur Hegel. Cet épisode 
important dans la vie (le Dieu, se passa le ^5 oc- 
tobre, sur le chemin de Bayreuth, à trois heures 
et demie de l'après-dtnée. Depuis ce moment 
rÉternel se sentit vivre, et ne garda plus le 
moiudre doute sur sa propre exieiei^ce. Un peu 
plus tard, il Tut nommé professeur ordinaire et 
directeur de l'Académie de Berlin. Alors aimi sa 
carrière fut assurée. 

Tant que t'enthousiasme de la philosophie a 
survécu , ce panthéisme a oté au fond très-reli- 
gienxet très-fécond. En dépit des railleurs, il 
agrandit l'horizon de chaque chose. Hais ce même 
endionsusmé dispara, tout a changé. L'unilé de 
doctrine uneibis Ivïiëo , ily a desjnriBconsnlieSt 
des [Ailolc^ies, des métaphyddena, des IhéoLo- 
gîeoB, qpi, tpns,s'abborrant les uns les autres, 
mardient fort habilement dans des directions 
Gonltaïres. Il y a des savants et plus de sdence. 
La hmue se substitue i l'amour, et l'anarchie k 
la fraternité. Les sectes se sonlèvenl et devien- 
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nent eneraies déclarées l'une de l'autre , l'école 
de Huioli de l'école de Berlin , les supemaura- 
lisksdeB ratioDalittes, les ralioDriistes des fO- 
tisWB) IsBpiétisles des myEdqnes, les mystiques 
des raélhodistee.les méthodistes de Mat le genre 
humain. Souvent ces haines sjstémaiiqnes bafoi- 
lent ensemble dans le mËme village et sous le 
même toit. A la place de l'héroïsme intellectuel 
se glissent de petites passions bourgeoises. L'abs- 
traction devient métier, et l'infini, marchandise. 
Sous leurs titres de cour, chambellans, conseil- 
lers, conseillers intimes, conseillers très-intimes, 
qui pourrait aujourd'hui reconnaître les philoso- 
phes candidesdu temps de M"" de Staël? Plutôt 
vous reconnaîtriez le volontaire de la république 
dans monseigneur le comte La Tulipe de Pnl- 
Lonis Courier. La science a fait comme la liberté; 
«rigUide et créatrice sons la bure, routinière et 
paresseoee uns la linée. On ne cematt point 
ailleurs cette féodalité fliodée en dtaae sur le 
droit «tivin éa nidînent et sur tes dtoaes et cor- 
vées dn (Keiionnaire. D'ailletun , rbwreor de toot 
cbangeneni, et le goAt que ^ettn a poor ses 
aises, maiotieiiBent ixm un grand itembre les 
piéjogét les plus Talgaires. Si ntie assemblée 
piriittqae éuit Ibrmée des membres des oniTW- 
ntés aHetuandes , oo serait étowé des Toes marea 
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et penonneUes qu'un tel corps bissmit psnllre. 

Dans l'isolement où TÏTeiit, en Allemagne, la 
plupart des savants, quand leur propre en lli ou- 
siasine ne les occupe plus, des amours-propres 
insondables se développent sous celle bonhomie 
blonde et candide. Chez nous, en France, la 
vanilé est un seniimenl frivole, et qui peut cire 
disirait par intervalles. De l'autre côté du Rhin, 
l'absence de tout événement politique permet ït 
chacun de se conlenipler , sans avoir jamais à 
lolérur la moindre comparaison avec le monde 
extérieur. Ainsi isolée, la vanité, si elle s'allume, 
devient une passion profonde, consciencieuse, 
religieuse, un culte de soi-même qui porte tous 
les caractères du fanatisme. Malheur à celui i|u> 
méconnaîtrait le dieu retiré sous la figure d'un 
coDHeilIec intime de Gassel ou Aa Gotba I 

Vous arez, sur le chemin d'AJep, trompé la 
foi d'uD Arabe du 'désert Sa vengeance est prâte ; 
il TOUS poursuit. Hais votre cheval a senti l'épe- 
ron ; le désert est franchi , votre saint est assuré. 
Vous avez contredit un gavant d'antre-Rhin sur 
les poids etmesnres du troisième Pharaon ; vous 
lui avez montré qu'il s'abuse de la valeur d'un 
sicle, et que sa citation de Diodore est erronée ; 
bien plus , la preuve a été publique , le déshon- 
neur paient. Ifespérei 'gias ni paix ui Iréve. Pour 
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voij<i clôj'obcr il coitc haine implacable, ni votre 
vaisseau ni vulre cheval ne sont assez rapides. 
La mort même ne vous dërendra pas. Si vous lui 
ë(^|^ei vivaol, comptez qa'il barbouilleni 
d'encre votre gqadette. 

II reste à la science allemande nne phase à 
parcourir, el an jffi^rès à accomplir. Ce progrès 
consistera i se dépouiller des Tormales et à 
i|aitter la scolastique. Il faut que celle Minerve 
paresseuse descentJe de fEmpyrée pour iuUer 
avec le siècle, qu'elle éprouve sa force dans les 
questions où l'époque actuelle est plongée. Si, 
aa lien d'une dëesse, elle n'est qa'aoe faible 
femme, comme Clorinde, ses premiers coups la 
trahiront. 

La conséquence générale de tout ce qui pré- 
cède, c'est qu'a mesure que l'AllemHgne s'éloi- 
gnera du pur idéalisme, elle perdra de plus en 
pins son originalité an milieu de l'Europe. Ce 
qne rods aimions en elle, c'était son esprit cos- 
moptdiie et impartial qu! posséd;iii le secret de 
lonles les formes, l'aspiration élevée de son gé- 
nie, et par-dessus tout, l'asceodant moral de ses 
croyances. Comment peot-elle aujourd'hui comp- 
ter nons intéresser longtemps par le scepticisme 
el par la biaité irrë%ense? Qne peut-elle 
apprradre là-dessos à des gens qui possèdent 



Digitized by GoOgle 



K* ALLEHàCNE. 

Rabelais et Voltaire î Quoi qu'ils fiisseDt , je àé&t 
ces lauréats du matérialiSHte d'é^l» jamais leurs 
devaDciers; et l'orgie où se convient les muses 
tudesques sera trouvée bien frugale après le ban- 
queté Pantagruel et de Candide. 

Bientôt l'influence de l'ÀHemagne ne se dis- 
tinguera plus du mouvement général du siècle. 
Dans ce chaos d'opinions, d'idées, de poésie, 
qui s'agile en chaque endroit de l'Europe , com- 
ment reconn al ire la pari qui reviooi :'i ijlinque 
peuple? Le spirilualiamc du Nord, le inLiléria- 
lisme du Midi, l'égalité française, l'industrie 
anglaise, tendent à s'établir et à coexister par- 
tout à la fois : qui donnera i ce chaos en fenneat 
la forme et la lumièreT 

Entraînés au changement avee une înexorable 
Tiolence, les hommes n'ont anjourd'bni qu'une 
crainte, celle de se laisser deVaneer l'un par 
l'autre vers l'avenir. Imaginez de ce côté du Rhin 
le syat^e le plus chimérique; demain, sur 
l'autre rive, il sera de beaucoup surpassé à cause 
de la peur que l'on aura d'être laissé en anière. 
Le genre bumain marche aujourd'hui à la façon 
d'une troupe de bohémiens. Chacun pousse l'au- 
tre, afin d'arriver le premîw au gfle. Eït-il 
quelque part une autre discipline? 

Le monde est, à cette heure, possédé tout 



Digitized by Googte 



PHILOSOPHIE ET HORILE. 



ealîer d'ao ardent désir de conquérir par l'in- 
dogtrie la matière et la nature. Désormais, le 
spirilaaliame par ayaat succombé dans sa ptrie' 
en Allmiagne , reotratoement sera eom[d«t. Le 
deniîer empécbemeDt est le*é. L'équilibre est 
rompu. TonleE les convoitises vont pencher d'n» 
même côté. Pbilosoi^ie, poésie, liberté , tout se 
tait dans Tattente de la soumission de la nattire 
et de l'exploitation du globe. Dans un avenir 
lointain , quand celle victoire de l'homme sortes 
forces de la matière sera plus évidente, on sera 
élonué d'y trouver tant de bornes. L'bomme, ce 
conquérant divin, ne pourra subjuguer tant de 
choses qu'à la ûn un grain de sable , une fièvre 
quarie, uncmigraiue ne reste le maître du triom- 
phateur. Comme Alexandre , au milieu de sa Ba- 
bylone sensuelle , il sera saisi d'un di'goAt infini , 
et il ne trouvera pas moins de vide de ce côté 
qu'il n'en avait trouvé dans les espérances pas- 
sées. L'éternelle douleur, que l'on dît aujour- 
d'hui endormie, se réveillera sur sa couche ëter- 
uelle; car cette inatiére divinisée toute senle, 
dont on fait tant de bruit, est nne religion de 
serl^ affiiinés et nonveUem^t déchaînés , non 
d'hommes libres et raisonnables. 

L'humanité privée de Dieu s'adore aujourd'hui 
de la Dwillenre {» du monde. Combien cette infa- 
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tuation durera- l-ellc? Qui le sailî qui se soucie 
de le savoir? et qui voudrait le direî Ce qa'il y 
a de sûr, c'est que ce dieu nouveau se réveillera 
un jour, après la fêle, sar son autel, pauvre, no, 
pleurant, gémissant, et Gros-Jean comme devant. 

IV 

Entre la France et VAllemagne, la seule ques- 
tion qui, après loulcs les autres, restera long- 
temps pendante, est celle des bords du Rhin. 
Il est naturel que, des deus côtés, on y mette 
h même obstination; de quelque manière que 
l'avenir la résolve, les poètes conservent sur elle 
nn droit qu'ils peuvent toujours revendiquer; 
c'est ce que l'on a lenié de faire dans les stances 
suivantes par lesquelles nous terminerons cet 
aperçu , d'où nous avons diercbé i éloigner tout 
souvenir irritant on amer. 



LES BORDS DU RHIN, 

Il eit uue vallée où !«• bicbe* vont boire 
Auiiledile»cliiteamfort«,ojid)nt*OD cor d'ivoire 
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L'Mw bit r«t«ntir lu jann qui ae lont jiat ; 
Lei tylpbes dlUgeatt, dont noirs âge te rallie , 
Lei oaiD* emorceldi loua leur coite de maille, 
S'y inqKiiideDt euoore aux balcoas verraoului. 

Tous les moils iujf;iL'5 du sjijvt-iiii' lies hommes, 
Tous les espoirs chaasi^s du désert où nous sommea , 
S'abritent, les pieds nus, mub le Boibiqueaatel. 



11 eit on fleuve lainl où naTigue le cygne. 
Où l'amaiidler en Heur* m marie i la ifcna. 
Où rOndiDB en aon lie attire le pdcbeur. 
L'ambre cn^l lur la rire } et dam les calbAlralei 
Les anges ont ployé leurs ailes colossales, 
AlDli que la cigogne au toit du lalioureur. 

Quand l'anDËe achevée a fané sa couronne. 
Et que le cœur se plaint aux brises de l'automne, 
Dans la cuve du Rhin fermente un vin doré. 
Naiut I barbouillez de lie en vos coupes de pierre 
Vos ludesques blasons! dans sa nicbe de lierre. 
Chancelle des vieux temps le FantAme enlTré. 

Les femme! unt le» sœurs de* fleuri de la vallée. 
De l'étemel amonrla colombe envolée 
Boit au bord de leur boucbeet l'eadorttorlemr «eur. 
Leur front pâle est baissé; blonde est leurcfaevelare; 
Etcomme uo vieux guerrier que berce leurmurmure. 
Le fleure h teuri fuseani anspeud ion Rot rêveur. 
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Comme le bruH du vent dam lei feuillet d'automne , 
Lenr parler étranger dont l'oreille l'étoone, 
Par degré! ton» émeut d'ua ton pl^lif et lent. 
Au fond de tout leur* mou qn'un «oopir «Btrecoope, 
Comme nue perle an fond d'nne aonora coupe. 
Amour, amonr, amonr, retentit en tremblaut. 

Mali ce fleuve profond oîi navigue le cnioe. 
Cette TalWe en fleuri qoe parTume la Tigne, 
Cei boit, celte prairie et ce» bord» »ont à noua.- 
Ile <ont i non», ami*, par le cang de no» père». 
Par la borne d'airain arrachée aux frontière». 
Par le mot du lermenl de vingt roi» à genoux. 

Oui, ce» monta «ont è noue, notre ombre le» dcwiiae ; 
Oui, ce» fleuri «ont à non», non» en gardmii l'épine; 
Oui, ce» champt aonl 1 nout, no» morWj «ont couché». 
Peuple, rappelle-toi, debout Mir oe rivage, 
Ainii qn'un vendangeur qui revient de l'ouvrage , 
Quand tu lavait ton front parmi ces jonci penché». 

Dana la voii de l'ëcho ta voii réwmne encore ; 
Lei gnome» féodaux du drapeau tricolore 
Vont aigulter la lance au bord de» vieille» tonra. 
Pour toi plui d'une conpe, en len nom promenée, 
Qnand le» verron» lont do», de houblon couronnée. 
Se vide et »e remplit dei regret» de» vieui jour». 

A»ils »nr la montagne où t'amasse l'orage, 
Ain»! qu'un bon paatenr qui garde un héritage , 
Je ani» de» yeni ce» floU noin» vagabond» que moi. 
Je reaptre an passant le» roioi qui Heuriitent, 
Je compta aur le cep te» raialna qnl mOritaenl, 
Et le» petlii chevroani qui grandiateat pour toi. 
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Cepandant, iiiM) ^«d), *on)l'«nIirasequl tremble, 
Cberreaai ,TtgDei,iiioii)o«uetflaun croi weat enimlilc, 
Vieui miira, Heuvei, forjti, loart, gnihiquel Titrtui, 
Barquea de pèlerins, chanli dei clochei biain. 
Pour les enchaîner toui aui mémet harmonie*. 
Il ne but que le chant de* frAle* chalumeaui. 

Mal*, il tn l'oubliai*, 1« Oenre de la gloire, 
Peuple au lot^ aHoir, i la courts mâai(rir«, 
Au lien de* chalumeaui, une trompe d'alrain, 
La nuit, le Jour, *eDiblabte i celle de rarehanse, 
Jusqu'à ta (ourde oreille oii loul l'efface et cbauBSt 
Immenie, porterait l'iininenie écho du Rhin. 



Octobre ISSe. 
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Oui , Albert, je suis parti aans prendre congé 
de toi, Di de personne, seliHi ma looabte coutume. 
Pardonne-moi; je me mourais sur la lisière de 
nos bois. Tu ne connais pas les sources de mélan- 
colie que recèlent ces puissantes foréis, quand 
les ombres d'automne s'ainasseni sur les étangs. 
Les oiseaux voyageurs élaient arrivés des monta- 
gnes. Chaque malin ils passaient par bandes de- 
vant ma porte ; je me figurais par avance les con- 
trées qv'ils allaient visiter, les lacs, les vallées, 
les mei». Une inexprimable angoisse me saius- 
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sait : j'avais besoin, comme eux , de secouer la 
rosée de mes songes, et d'un coup d'aile vigou- 
reux pour fuir mon propre souvenir. En errant 
dans les salles du vieux château de Montmort, 
j'ai reiroiivédesombresfunestcsqu'ilfaut quitter. 

Tu ne sais pas quelle douleur c'est, de n'en- 
lendre jamais d'autre écho que celui de sa pensée 
vagabonde. Ma jeunesse se consumait là dans un 
stérile amour de la création tout entière. J'étais 
noyé dans un océan sans forme et sans rivages. 
Si je n'eusse pris la résolution d'en sortir, c'était 
fait de moi; car ce pays, tout sévère qu'il est, 
a bien des cbannes. Il vous retient par d'invi- 
sibles lianes, comme ces fleurs des eaux qui n'ont 
point de racines, et qu'aucun orage ne pent arro- 
cber Dans ce vide qui m'entourait, mes idées 
prenaient en moi vn développement sans bornes, 
et tout me manquait pour les exprimer. Il y avait 
des jours où j'aurais juré que j'étais né poor 
écrire. J'aurais pu dire à mon lotir : Et moi aussi 
je suis poète ! J'entendais des bmiis qne personne 
n'eniendait; je voyais des formes que personne 
ne voyait. Quand je faisais un pas le raatin sur la 
rosée de la grande avenue, il me semblait que 
la terre et l'eau se lamentaient. Pendant des jour- 
nées entières , sur le bord des prés , je suivais des 
fantAmes qui n'ont point de corps ; et il y avait 
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des idées sam; nom^;, sniis images possibles dans 
aucun monde, qui ne me quiLtaicnt pas. Mon 
àrae était un véritable jKmilémonium lUi s'agitaient 
des larves qui iiuiii pinmn ou vie. Peut-être 
eussé-je été musicien, si j'eusse pu saisir celle 
faannonie sans soDUle el ces soupirs sans vois qui 
passaient, comme des brises, dans mon cœnr. 
Quand le vent soulBait dans les bouleaux, je 
rêvais d'ineffiibles mélodies an fond des bois; 
mais ces chants «élesles ne déliassaient pas mes 
lèvres, et je ne Sais aucun son qui en puisse 
donner l'idée. D'autres jours, en m'éveillant, il 
y avait des heures où je me retraçais malgré moi 
des images que j'aurais voulu peindre et conser- 
ver toujours devant mes yeux. C'étaient des val- 
lées, des paysages, des climats inconnus sur celle 
terre. Pour les retenir, je ne trouvais non plus 
ni conleurs, ni lignes, ni dessin. Je bitissais 
aussi des architectures prodigieuses qui n'ont 
nulle part <le modèle, des tours imaginaires dans 
lesquelles je raonl;iis et descendais sans m'arrêter 
jamais. Il y avait des balcons d'où l'on plongeait 
sur (les horizons infinis , des biilustrades où s'ap- 
puyaient des femmes et des ligures d'une autre 
vie. Alors j'eusse pu croire être né architecte, si 
au moment de lixer tous ces rêves par des lignes , 
ils ne se fussent effacés comme le reste. De ces 
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tours que je bâtissais dans mes songes, de i;es 
images à demi peintes, de ces mélodies sans voix, 
rien ne me restait qa'un vague encliantement ; 
mais aujourd'hui mes fautâmes m'importunent, 
mon propre chaos m'obsède; un nveugle instinct 
me pousse vers la lumière; il n'y a que le soleil 
d'Italie qui puisse dissiper mes odieuses tàiëbres. 

En passant ii Nanlaa, je sois monté sur les 
rodicrs qui bordent le lac. Le jour était trës-irar. 
Du milieu des herbes ((incitées- s'exhalaient de 
petites Tapeurs capricieuses , telles que les songes 
des plantes. Les hautes Alpes étendaient au loin 
nrledel leurs cercles de neige. Ah! les meil- 
leurs souvenirs de ma jeunesse errent sur ces 
montagnes, comme des chamois poursuivis par 
le chasseur. 

J'ai revu le lac de Genève. Les images de Rous- 
seau, de Saint-Preux, de M'™ de Staël, de 
Corinne, de Byron, de Manfred , se bercent sur 
ces .flots pales. Quand les ombres des montagnes 
descendent le soir au fond du lac, ces bords sont 
dangereux. Vous entendez des voix connues qui 
vous appellent. Vous vous penchez sur le Hot dor- 
mant, elle fantâme adoré vous invite à descendre 
au fond des eaux. Alors du côlc de Meilleraje , 
on entuid les troupeaux qui mugissent sous les 
cUlaignîera; la clodie de Vevey sonne l'agonie 
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de ]ulie; la mondaine Corinne s'assied sur le seuil 
des dkalets; par les degrés des Âlpee, Hanfred 
deacend à pas pesants, en «'appuyant sur son 
bftton ferré ; peDdaot qu'à l'extr^ité da lac , le 
vieux cbileau de Cliillon blandiit comme la de- 
meara commoDe à tons cesréres des poètes. Alors 
aussi , celni qui a on cœur fMuiit ; il s'arrête poor 
écouter l'écho. Il respire l'air poissant des mon- 
lagnes ; il pense à ce qui aurait pu éiro , à ce qBÏ 
a élé, et il se souvient en soupirant des joursqai - 
ne reviendront plus. 

Si l'on traverse les Alpes en élé, elles sont i 
jteine un obstacle. La roule du Siniplon les a sup- 
primées. Ce n'est que sur le versant de l'iialie 
que les vallées sont abruptes; de ce côté, la route 
devient un vrai monument d'art, et vous assistez 
à une lutte obstinée de la nmIuvo et île l'Iioninie. 
'11 y a des endroits où l'industiic semble vaincue 
par l'obstacle ; mais c'est le moment oii les res- 
sources de l'art reparaissent avec lu plus de puis- 
sance. Cette route s'élance sur les ravins, d'un 
bord i l'antre; elle rampe, elle s'élève, elle 
bondit, n ; a 00 intérêt draualîqtie dans ce 
combat de l'aodace homaine et de ces cimes si 
longtemps invaincaes. Ce monument de patience 
et de témérité est une sorte d'arcbiteciure hé- 
roïque. 



Digitizsd by GoOgle 



1S8 ITALIE. 

Malgré cela , c'est à la Bonie de l'hiver qu'il 
faut observer les Alpes. C'est là leur climat et 
leur saison naturelle. Les pics de glace brillent 
GODune des rosaces gothiques. Un silence lourd 
pèse sur ces vallées de aeïge, oCi tous les brails 
s'amortissenl. A travers les Trimas, on voit percer 
lesloils aigus des chalets. Du haut des pics bru- 
meui , les avalanches glissent comme des armées 
de géants, sous leurs manteaux blancs. On dirait 
que les Alpes frissonnent. Une puissance sur- 
humaine vous oppresse, et la terrible renommée 
de ces montagnes se confirme à chaque pas. D'ail- 
leurs, on peut, dans celle ."maison , se laisser glisser 
à la ramasse, sans presque aucun danger, depuis 
les sommets jusque dans les vallées habitées. La 
descente dure ainsi moins d'un quart d'heure. 
Dans ce peu d'instants , les replis des montagnes 
s'affaissent et se nivellent sous vos regards, la 
grandeur des objets, celle des distances parcou- 
rues, la rapidité de la chute, et ces neiges in- 
violées, tout vous jette dansunesorte de vertige : 
il semble que vous soyez le premier qai preniez 
possession de cette nature de glace. 

Les lacs qui sont an revers des Alpes, lë lac 
Majeur, le lac de C6me, sont déj& de la même 
couleur que les mers du Hidi, peut-être on peu 
moins bleus. Les petites lies Borromées ressem- 
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hient à une création de l'AHoste. Elles ont la 
même grâce que les inventions de VOrlando 
farvM, avec quelque chose de pins sanvage. Il y 
a en outre des pécheurs, nn village et une église, 
dans la pins grande de ces Hes, qui ne semblent 
faites que pour la Tanlaisie des poètes. Le doui 
parfum de la langue milanaise commence là avec 
le myrie, l'olivier et le citronnier. L'enchante- 
resse des climats du Midi liabïte en cet endroit, 
sur son seuil. Au fond du cljàlcau diislKiliiui des 
Bûrromées, som enfouis des uibleaiix , dt:s si:ituft> 
dormanlcs d:ins les s^illos soutt;rrai]ics, au bruit 
des Hols doriiianis. Dans œs îles lillipulieniies, la 
nature s'e^t jouée d'ellc-nièine ; assiie au pied des 
Alfies, elle sourit comme une puissante Ârmide 
sur ces fantasques rivages. 

Quand on aperçoit de loin la cathédrale de 
Milan , on dirait d'un édifice de glace, hâli là de 
tonteéternilé, à la descente des Alpes. C'est la 
vieille cathédrale gothique qni a servi de modèle 
à cette archilectnre ; mais comhien le ijpe austère 
de Cologne el de Stra^nrgn'a-l-il pas été altéré 
sons le del énervant de l'Italie! La voftte téné- 
breuse du Nord s'est changée en un marbre blanc 
d'un éclat presque paien. Sur cette terre de Sa- 
turne, le mysticisme de rarcbïleclare gothique 
est dépajFsé; le soleil ardent du Hidi pénètre, 

■ TOBII. 15 
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avec one curiosité profane , jtiRqn'au fond de la 
Dof. Le Iràfle el fa rose chrétienne ont fait place , 
dans les ornements, au laurier idolâtre. D'ail- 
leurs il n'y a plus de flèclie qui monte dans le 
ciel. Soit que l'esprit de l'italie se plaise moins 
dans la nue, soil que cette tiimérilc répugnât 
trop à la tradition romaine, il est corlain <5ue la 
flèche gothique a loujours été un embarras pour 
les peuples du Midi. Ou ils l'ont sé|)arée de 
l'église, et ils en ont fait un édilite distinct, comme 
à Venise, à Florence, à Pise, on ils l'ont sup- 
primée comme à Milan. La caihédrale, triste et 
rêveuse, des bords du Rliin s'est convertie, sons 
le ciel lombaid , à une foi sensuelle. De ses fleurs 
de marbre s'exhale l'odeur des citronniers et des 
myrtes du polythéisme. Le Biet ira ne retentit 
pas sons ses ToAtes; bien plutAt l'écho deLom- 
bardie y redirait des sonnets d'amonr. Ce n'est 
pas le Dien crucifié qui a id^n symbole au mi- 
lieu de cette nature prodigne, c'est la madunc 
Mariant sur le chemin des pèlerins. Les statues 
innombrables qui habitent son église ressemblent 
aux onze mille vierges de Cologne, ressnscilées 
dans de pâles corps de marbre, que la mort 
païenne a ciselés. 

De Milan, ceue architecttare , mêlée da génie 
do Nord et du génie du Midi, prend trois routes: 
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elle va abouUr, sur l'Adriatique, dans les palais 
vénitiens; sur la Méditerranée, dans le Campo- 
Sanio (!c Pisc; par le cliemin de la Toscane, à 
Orviùie ; elle n suivi priDdpalemeDt les traces 
de res[)i'it gibelin. 

Je passe des monuments étranges qui d'odI 
jamais été élevés, qui ne s écrouleront jamais, 
qui s' appellent Casiiglione, Lodi, Itivoli; toat le 
chemin de Milan à Venise est semé de iioras sem- 
blables : ce sont des marais couverts de joncs, 
des |iâturages suspendus sur des lacs, desave- 
nues de mûriers et de eanles. Il y a quelquefois 
une maisonnette blanche qui porte à son toit la 
cicatrice d'un biacaien , comme un soldat labou- 
reur. Sur le champ de bataille des enTirons de 
Vérone, les jeunes paysannes font la cueillette 
dea mdres. L'oiseau de Roméo et ds Juliette 
chante, caché sous les vernes d'Aréole, Quand 
la nuii arrive, des myriades de mouchesluisaiites 
-s'envolent de terre : elles s'allument, elles s'é- 
teignent, elles se raniment comme de petites 
lampes errantes pour éclairer les morts. 

Il sonnait onze heures du soir au campanile de 
Sainl-Marc, lorsque j'abordai à Venise. Il me 
sendjjii enlrei' ih\ns le pays des rêves. La lune, 
en co inoiiLeni, sortait des nuages, sous l'incan- 
tation des esprits embaumés de l'Adriatique. Des 
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gondoles , couvertes de toïIcs noirs, glissaient à 
côlù de moi. Des deiii côtés du grand canal , les 
ombres des palais s'abaissaient et se confondaient, 
au milieu des llois, dans une .irclii lecture fan- 
tastique, (|ui se Corme là, cliaquc soir, pour tes 
songes de la nuit. Cette impression , reçue en 
arrivant, ne s'est iioinl alTaiblie par la suite. 
Après avoir demeuré à Venise, après y avoir 
touché les pierres et les tableaux , je n'ai pu dé- 
truire l'effet de cette nuit cnclianlée. 

Venise est asiatique et arabe ; elle est aussi 
byzantine , gothique , lombarde ; mais c'est le ca- 
ractère oiiental qui domine, et celai sans lequel 
elle reste incompréheuuble. Ses vaisseanx ont 
rapporté chez elle les styles et les formes de tous 
les dimats : la coupole de Byidnce, le minaret 
du Bosi^ore, l'ogive deHaliomet, lacileme du 
désert. Rien ne lui ressemble sur le continent; 
née de l'écume de la mer, elle est fantasque 
comme les flots. Le lupiter du Péloponèse, l'is- 
lamisme, le christianisme , se pressent h la fois 
en ce lieu de refuge. 

Au soleil levant, je vis l'église de Saint-Marc; 
des milliers de pigeons voletaient sur lescombles : 
ils se posaient sur l'épaule des statues, sur leurs 
livres, sur leurs dais ; ils becquetaient au bord 
de leurs coupes et de leurs calices : on aurait 
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dit ties oiseaux des légendes qui se peschaient 
à l'oreille des cénobiies de pien%, pour leur 
apporter les messages du ciel. L'église de Saial- 
Hare est elle-même pardlle âi une vieille légende 
de Byzance. C'est la Sainte-S(^hte de Constan- 
liiK^le tfansporlée en Occident. Un peaple de 
statues agenouillées habite les nidies eit^eores 
de l'église, et semble de loin murmurer nne 
langue sacrée sur ses lèvres de marbre. Au 
dedans, toute l'histoire del'Ancien eiduNouveau 
Testament est peinte sur un fond d'or. Une liti-- 
nie éternelle sort aussi de toutes ces bouches 
muettes. Vous habitez la cité sainte du onzième 
siècle. Celte foule de bienheureux vous regarde , 
vous homme d'un auire âge, qui pénétrez dans 
ce [turudis du vieus dogme. S'ils savaient les 
langues humaines, ils vous demanderaieat GomoM 
au pèlerin de Florence : 

D'où vieiu-lu, loi qui ooui reiiemltlBi li ptui 

Cette arcbitectnre est pourtant bien loin d'avoir 
la grandeur de l'arcbitecture du Nord : elle ne 
porte pas dans les nues la pensée religienEe d'une 
race nouvelle ; elle est pluUtt opprimée sons le 
poids de la ibéologie byzantine. Une dé(ïépitude 
précoce s'y laisse apercevoir à travers ses dorures : 
15. 
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elle 3 les grâces ornées des Pères de l'Église 
grecque, non la subliroiié sauvage du catholi- 
ciime d'Oecidenl. Vous pensez à saiot ChryM»- 
tàme , k Raiot Basite , non pas à T^tuUien , ni à 
saint Jérôme. Avant tout , Saint-Marc est l'église 
d'un peuple de matelots. Lorsque avec ses petits 
dàmes, qui s' arrondisse ni l'un sur l'autre , on la 
voit du cAié de h mer, elle donne l'idée d'une 
nef b^nic qui entre à pleines voiles (tans le (lorl, 
chargée des chapes, des reliques, et des vases 
ciselés de Byzance. Près d'elle s'élève la tour de 
son cloclier à ogives. Cette lour isolée porto les 
clodies et sonne les licurus <lc la journée. Quant 
àla vieille église , nWn csi Jiiucite; anuun bruit 
n'en sort ppur marquer la succession du temps, 
ni le changement des heures ; elle ne connait ni 
soir, ni matin , ni deuil, ni joie, ni glas, ni au- 
bade : ta cité sacrée du dogme ne connait rien 
qu'une henre , celte de l'éternité. 

\ de Saint-Uaro, le palais desdi^ est tout 
oriental ; ses gâteries sont celles d'un palais arabe. 
Dans les iHiMments des chapiteaux sont seulptés 
des plantes marines, des joueurs de mandoline 
et de viole , douhie embUsoe de l'IUstoire M dn 
génie nalioBal de la ville ans cent Iles, tes deux 
citerses qui sont oreosées dans la cour ibnt pen- 
ser an désert, Venise n'a pas une seole source. 
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■A l'entrée des ftou, elle est conune Palmyre an 
raitieu des sables. D'ailleurs son palais des Mille 
et «se nuits se lenuioe par une prisoa d'État Le 
sénat habitait entre deux torlares : il avail sens 
ses pieds les cadiots souterrains , les plembs sur 
sa i4te. Quand vous voyez pour la première fois, 
dans la salle du grand conseil de l'inquisition , 
rayonner autour des murailles les tableaux de 
Vérooèse et de Tintoret, ces fêtes de la pffluture, 
dans ces enceintes lugubres , vous émeuTent mat- 
gré vous; car c'est au milieu de l«ute la sfim- 
deur d'une ardiilecture à demi moresque, au 
milieu des tableaux et des couleurs palpitantes 
de ces peintres , que cette aristocratie enfouis- 
sait ses mystères. Son gouvernement, qui fut 
une sorte de terreur nationale mêlée de volupté, 
était parfaitement à l'aise dans ce palais geftle et 
musée tout ensemble. Les Guppli<:es y louchaient 
à d'élégauls plaisirs. Le petit pont par lequel les 
condamnés sortaient, pour être poignardés ou 
noyés , est ciselé avec une élégance pleine de 
reeberche. J'ai vu vm grand casque de fer dans 
lequel oa broyait la léte des suspects. Ce easqoe 
est luÏHnénte d'une beauté étudiée. Venise potusa 
le génie des ans plastiques jusque dans la tonore. 

La vie de Venise était un prodige de chaque 
jour. En guerre perpétuelle avec la nature et avec 
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le monde , sa Tidoire ne ponraït ee prolonger que 
par une lenùon exiréme de (ons les ressorts de 
l'État. Sa force ODÏqne consistait dans les combi- 
naisons de son génie. De là, le secret snr tout ce 
qui la toncbait était pour elle la première condi- 
tion de durée. Dans un Ëlat ainsi fondé snr le 
silence, ce n'est pasie Heu de chercher des poètes, 
des orateurs, des historiens, des philosophes. 
Venise ne devait pas avoir , comme Florence , son 
Dante, son Boccace, son Machiavel. La parole 
écrite était l'opposé de son génie taciturne. Au 
contraire , la peinture , cet art muet , devait être 
celui d'une société muette. 

Ce qui frappe d'abord, c'est que la sorahre 
sévérité du régime politique de Venise ne s'est 
jamais communiquée h sa peinture. Si vous ne 
considérez que le gouvernement , vous vous figu- 
rez que toute cette société a été conduite sans 
reiftche par la terreur, et que les imaginations ont 
«la se couvrir d'un voile luguhre. Si , aa contraire, 
.TOUS examinez l'art, voussupposez que ceshommes 
ont vécu dans une féte perpétuelle, et que des 
imaginations anssî fongueuses appartiennent i 
un régime de liberté excessive, Titien et Paul 
Véronèse ont quelque chose de sénatorial, comme 
l'aristocratie des cent Iles. Ils tiennent de la sen- 
sualité somptueuse , mais non de la sévérité ni de 
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la profondeur redoutable du conseil des Dix. Loin 
d'être attristé par le fioiivernernenl, l'art exprima 
avec splendeur la spIenJ*:!]!' ili^ VEhA; d'ailleurs 
.un rayon détourné du Luvanl liiii sui- ces ardents 
tableaux. Ces imaginalioiis Je uiuleluis se sont en 
]iartie furmées au milieu des bazars de Chypre et 
de Bysance. La peinture de Venise est à demi 
orientale, comme son architecture. 

El véritablement, ces figures créées par l'art 
semblent aujourd'hui les seuls et légitimes habi- 
tants de ces balcons eide ces galeries levantines. 
Au fond des palais, elles demeurent comme une 
aristocratie idéale et taciturne. Sous les clives 
bnmides des voûtes , le ver file sa soie; la gon- 
dole passe en effleurant le senil ; la foule se dis- 
perse sans bruit sur les ponts. Quand le soir 
arrive, des bandes de mouettes et de procellarias 
s'abattent sur la ville. Malgré ce deaii apparent, 
il y a, au fond de ces tristes palais , une féte qui ne 
jnit jamais. Ces tableaux suspendus aux murailles 
conservent l'éclat des jours qui ne sont plus. 
Lorsque vous entrez dans la salle de conseil, tous 
trouvez encore la Venise patricienne toute parée , 
comme Inès de Castro dans son sépulcre. 

Souveiii des iiii^iges violais, iiïls que ceuï qui 
(lotlunt sur les loiles île Tintoiet, s'amassent sur 
la ville; leurs lignes droites sont comme tracées 
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à l'équerre. La lumière se concentre alors duns 
une étroite bande à l'horizon. C'est avec une net- 
teté incroyable que les objets se détachent sur 
celte zône; mâts, cordages, vei^ues, avirons, 
tout est yravi: au burin dans un ciel de cuivre. 
Du fond des vagues bronzées sortent le palais des 
doges, le campanile de Saini-Marc avec son ange 
d'or, puis, dans les fies, les dômes de Saint- 
Geo^e, du Redemptor et des Ciielle. La ville 
toat enliôre sui^t de cette mer empourprée, 
comme la créalion de l'un de ses peintres. Au 
miliCD de cet éclat, on éprouve une inupressioa 
de détresse qui ne se ratrouTe qu'à Rome; mais 
cette impression est beaucoup plus eiUnordi- 
naire à Venise, car là il n'y a point encore de 
ruines. Les palais, quoi qu'on en dise, sont 
entiers. A cette magnificence seigneuriale qui 
faisait, dans Venise , une fètc éternelle, le temps 
n'a rien <jlé encore. C'est au milieu de celle fête 
que la ville a été frappée ; elle est morte debout. 

On peut dire, en effet, que lorsque Venise 
acheva de tomber, elle était morte depuis long- 
temps; mais son gouvernement mil à garder ce 
cadavre, la mémo vigilance qu'il avait mise à 
veiller sur elle dans la bonne fortune. D^uis la 
lin du xvu" siècle elle gisait sur son lit de parade; 
pour caclicr ce grand secret d'Ëtat, ce n'était pas 



Digitized by GoOgle 



VEDISE. lie 

trop de l'inquisition el de la torture des plombs. 
Le premier qui franchit bardiment cette enceinte 
ne trouva sous ce mystère qo'un faDiiltne. 

Cé da piangere, signori me disait le vieux 
gondolier qui me ramena sur la lerre ferme; en 
effet, le peuple ne laisse pas d'être frappé de ces 
raines, et il csl fnrlaltacliûaulion de Saint-Marc ; 
ce qui n'eiupèclic pas que Venise na soii, par 
intervalles, la ville la |iliis ^aîe et la plus folle de 
riialie : sKiileiiient uetie g:Meté exallée est qael- 
qucfois fort in?ie.!.etarriavai de Venise ressemble 
toujours à la danse des morts. 

Le canon des Autridiiens en batterie sur la 
Piazzetta. le grand drapeau de Vienne arboré 
nuit el jour en face de Saint-Marc, puis, en 
pNspective, l'hospiulité patente du Spielberg, 
ce sont U. après tont, de tristes sujets de fSte. 
Les petits théâtres forains sont les seuls endroits 
«ù la haine du joag ludesqne puisse se montrer 
avec quelque liberté. Dans ces pièces jouées en 
plein air , il y a toujours un caporal allemand qui 
estropie, de la manière la plus burlesque, quel- 
ques mots italiens. Ainsi voilà Polichinelle ven- 
geur desDandolo.desFoscari et desBarhanegro. 
En général , quel temps faut-il pour que la petite 
comédie remplace la comédie divînet C'est là, 
pour tout le monde, la vraie question. 
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FERRARE. 



DGjiuis Venise, je n'ai sëjoumé qn'à Ferrare. 
Pour arriver ï la prison du Tasse , j'ai traversé 
une longue file (le lits de malades dans l'hApita) 
Sainte-Anne. La prison est au fond d'une petite 
cour avec laquelle elle est de plein pied. Une 
grêle épaisse était tombée sur les dalles, fouettée 
par un vent violent qui venait de se calmer. La 
voûte de celte geijle est si l.;<ssc , qna, dans 
certains endroits, on a peine à s'y ti^nif dclioul. 
C'est là .que le poète fut gardé sept ans comme 
une béte fauve d« la ménagerie de la maison d'Est. 
Pendant ce temps-là, Ëléonore, dans le château 
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4a Ferrare, écoulait les joueurs de laih, elle 
Muriait sons les orangers des villas, et pas one 
seule fois ses lèvres adorées ae s'ouvrirent pour 
demander la giice de celui qw l'aiDOur reudait 
à iBoitîé foa. Le dernier des nséDestrda, il espia 
le long boabevr de ceux qoi l'avaient précédé. Il 
avait été ramnsenent des beureom prùeeises 
de Feirare; maia qaand il voulut prendre la vie 
au aërieux et que h baladin se souvint qu'il était 
immortel, il Tui réputé fou de la meilleure foi du 
monde. L'insensé, en efTct, qui livrait les irésoi-s 
de son cœur au divertissement de ces jeunes 
femaies couronnées, et qui cherchait dans les 
téies de la renaissance la dévotion d'amour et la 
pasuon profonde des temps passés ! Il nourrissait 
dans son cœur la passion de son Tancrèdc, et il 
croyait, lui seul, pouvoir réchauffer de son souIRe 
cette société défunte. Il embrassait des fantdmes 
sur son sein de poète, et il ne vit p;ts que le cœur 
des reines s'était glacé. Épris du moyen âge , il 
apporta le cœur bnilani d'un ancien troubadour 
dans le tombeau orné du la féodalité. Il fut le 
Roméo d'une autre Juliette; mais celle Juliette 
ne se ranima pas pour lui dans le sépulcre. Parce 
qnelescbevanspiaffiiieDldaiiBla cour, parce que 
les jeunes âtles souriaient comme avaient fait les 
chitdainM an tenps des croisades , il ernt qoe 

■BSll QDIHBT. — TOUS I. lit 
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l'ÉBcien aiDonr vivait encore, ei qu'an grand cœur 
balUit au sein de cette sodétri, sons la soie et les 
dorures. Le jonr oA il sentit qn'il se trompait, sa 
tète se brisa ; il essaya de rompre le cbarme d'nne 
main tremblante, eon ma mono tremantt : oh! 
ce fut là une divine Tolie dont quelques-uns ont 
hérité même de nos jours ; mais ce fut une folie. 

Après la prison du Tasse, je vis la maison 
d'Ârioste. Un soleil brillant rayonnait dans la 
chambre de messir Ludovico. Un cbat lustré ron- 
flait sur le seuil. Des pigeons battaient de l'aile 
contre le viirail de b Tenctre à ogive. A travers 
les portes des apparlenienis, j'entendis lèvent 
qui soufllail et soupirait coniciic les fun tomes émus 
delà fani^iisii; du |ioi;lc. Son écriloire ciail sur 
une labh;, .h: (l.;^c«n(iis ilaii> U; jardin. Il était 
alors iiiiii on n.:iir,, J j cncilli.s des œillets et des 
narcisses. Des papillons diajirés se posaient sur 
les gazons d'Ëspagne; des poules gloussaient dans 
la cour. Tout annonçait la demeure d'un Lôte 
heureux. Ariosle u'était point tombé dans le piège, 
où Tasse se laissa prendre. De bonne beure, il 
avait estimé à sa véritable mesure le simulacre 
qui l'entourait. Il n'aima pas ce qui ne pouvait 
aimer. Il prisa le moyen ftge juste autant que le 
cheval de Roland qui n'avait qu'un défaut, à 
savoir d'âlre mort. Il ne demanda pas aui reiites 
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deslannes qu'elles ne pouvaient pleurer, ni au\ 
vivants un entboust.i^int que les morEs suuls 
possédaient. A la vieille cour de Cliurleniagne ci 
d'Artas, il donna la frivole beauté de h\ cour de 
Ferrare. Il se Qi des images pour s'en jouer; et 
le pr«nier, il Eorlit du smictuaire de la foi an- 
tique avec on éclat de rire. A ce prix si cher, ses 
nillets fleurirent; ses colombes légères vinrent 
boire sur le bord de sa coupe. Chaque année le 
roBsignoi nicba dans les rosiers de son jardin, 
pendant que l'araignée suspendit sa toile i la 
prison du Tasse, 

Il semble que dans toutes les époques qui ont 
été complètes , te rire et les larmes aient été ainsi 
mêlés, et que chaque siècle apporte avec lui deux 
grands masques , l'un comique , l'autre tragique. 
Cbez les anciens Horace, Virgile; au moyen âge, 
Boceaee, Danle; a[vèseux, Ariosie, Tasse; pins 
lard encore, Voltaire, Rousseau. 
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LES AUTRICUBMS' EN LOHBABDIE. 



A Bologne, les Autrichiens bivouaquaient sur 
la place. Les .canons étaient en batterie , les che- 
vaux sellés. Des patrouilles gardaient les princi- 
paux débouchés de la ville. Celte image d'asser- 
vissement , qui me poursuivait depuis mon entrée 
en Lombardie, me 6thorrenr;et vraiment, rien 
n'est plus laid que ces blonds tandsknecbts sous 
le soleil du Midi. A Milan , j'avais dé}à rencoalré 
leurs ïc(ilini:lles dans ions les carrefours. A Ve- 
nise, j'avais entendu leurs canons dans la nuit, 
et j'avais vu leur drapeau surSaint-HarcEn ce 
momenl, je sentis qneje baissais l'AHemagne pour 
tout le mal qu'elle a foit à l'Ualie. 
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Oui, Albcri. je connus alors la vieille haine 
cimentée pur Danle , par Pétrarque, parHacbïa- 
vti,ei-}e déùrai aveu ardeur veir a» joiv l'Italie 
mncfaer mt le cou de ces blêmes MdBsqoes. 

Autrefois, je te vantais leur génie; M te te 
rappelles? Je foulais plonger jusqu'au fond dans 
lé cbaos de ces esprits de téuèbres , pan» que je 
emyais qa'nn enthonaiasme durable les poussait 
aux nobles entreprises ; mais leur essor n'a doré 
qu'un niomeiU. Uni: musc flétrie a déjà pris chez 
eux la place des extases passées. Trop souvent 
ils couvrent sous des paroles savautes des senU- 
uienis vulgaires. Va , crois-moi, ne ehér^ plus 
dans les cieux le cygne allemand; il se noie au- 
jourd'hui dans ^on cloaquo. 

J'ai wmé le ciel pâle de leurs pâles vallées. 
Uans ce lemps-lâ mon cœur ne voyait , ne sentait 
partout que les images qu'il créait; je n'avais pas 
cueilli de myrte dans l'Isola-Bella, ni passé une 
nuit d'été au bord du lac Bolsèno. Tous les Itori- 
zoos étaient pour moi également beaux, pourvu 
qu'il y etl place pour un réve. Je ne faisais point 
de différence entre un lourd ciel d'Autriche et un 
ciel vénitien. Unis, depuis que j'ai passé les 
Alpes , nus yeux , Dieu merci I sont lis de la 
Upretudeique. La perfidie baTafoiw, l'ingamiu 
bavarieo, m'est comiue; et si, pour «o « grand 
16. 
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nal , tonte parole n'était vaine , je m'espliqnerai» 
davantage. 

Oepnîs qae les empereurs se réehaaffent an 
soleil- lombard, qa'nni'ils renda à l'Iulie «n 
échange de ce «jo'ils lui ont ravil Ne voient-ils 
pas que leur sang est trop froid pour celle ar- 
dente contrée? Lear geoie, qu'use une heure 
d'exallalion, n'est pas fait pour le soleil dévorant 
des enfants du Midi; le myrte est trop parfumé 
pour ces insipides vainqueurs; et l'orange do la 
Brenia ne mûrit pas pour les lèvres épaisses des 
serfs lie Habsbourg. 

Non! non.' cela ne peut durer. Il faut que les 
manteaux blancs disparaissent, et que les cava- 
liers frileux repassent les monts. Ne sentent-ils 
pas qve leur .langue hennissante rompt l'acoord 
de la mélodie toscane , et qnelenrsmembresgn»- 
sieis n'ont jamais été fonnés de Dien pour habi- 
ter, i l'ombre des villas, le jardin de l'Iialieî 
Qu'Us GODsnltent lenrs mains rudes -et calleuses 
et leurs sens hébétés , ils apprendront d'eni- 
m&nes qne cette terre de volupté n'est pas la 
leur, et qu'il reste encore au ddi des mwls, 
sonsleur ciel blêmissant, mainte glèbe qui reste 
l«ivée de lety sueur setvile. Qu'ils retournent 
dans leurs vallées dn Danube , de l'Elbe et de la 
^rée, s'atteler k leur diarnie féodale; et alors, 
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nous louerons taol qu'oD voudra les vertus de 
ees honnêtes Germains. 

Hais anjonrd'hni, de cette terre d'amour ils 
ont ùit nue terre de haine. L'enfant qui com- 
mence à halbuder, la jeune fille sons 6oa voile, 
l'ermite dans sa chapelle, tout ce qui a no cieur 
pour aimer un pour haïr, les maudit en même 
temps. La vértn de l'Itatie est de les délester; 
c'est par là qu'elle réunit ses peuples qu'aucune 
autre puissance n'avait pu rallier. Eh bien 
qu'elle la nourrisse cette liaine sacr.'^e , sun seul 
et dernier refuge. Qu'elle adore la madone de la 
coldre , pniaqne la madone de la pitié n'a pu la 
sanver t ' 
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Fi.OilBNCE. 



Florence est toujours le commeDi^iire vivant 
de Dante. L'architecture , la sculpture, la pein- 
ture du quatorzième siècle et la comédie divine, 
ont entre elles d'iiuimcs ressemblances. Dans le 
silence des églises, moitié gothiques, moitiélom- 
bardes, les fresques de Giotto, de Luppi, de 
Tliaddeo Gaddi, donnent uua certaine réalité aux 
viuons du vieil Migbieri; et bohs l'arcliet peint 
des archanges, s'exhale encore la mélodie de ses 
tercets. Dans les loges d'Orcagnà, au bord de 
t'Amo, danslefonddesdiapellesetdesclottTes, 
sur le seuil des palais guelfes ou gibelins , par- 
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tout le poète pèlerin vous njiparatt au miliGli da 
paradis de l'art floreniin. 

Dans les temps chrétiens, Florence n été le 
vrai pays des Tormes. Tout ce qui , dans nos (risies 
contrées, n'est que rêve, désir, espérance, re- 
gret , a pris là un corps et une figure déterminée. 
Un contour aciievé a circonscrit loutes les images 
rapides qui passent aujourd'hui dans nos eiBdrs. 
Jamais cas peuples d'artiste» et de ciseleurs n'ont 
CDona les vaine iantômes qui s'élèvent dans le 
sonvenÏF, et retombent sans laisser de traces. 
Tout ce qu'ils ont aimé, tout ce qu'ils onlhaï, ils 
l'ont touché du doigt ; ils ont immorLilisé le moin- 
dre de leurs songes; <;i ces cieus d'amour ou de 
colère quel'homnic l'ititeldcfaii ù chaque inslarit, 
ils les ont ûncs commc l'ombre sur la muraille. 

Il est impossible de vivre à Florence sans s'y 
préoccuper de l'histoire de l'art, car on peut en 
suivre là les mdndres phases comme au coeur de 
l'Italie. C'est dans ce grand atelier que la tradi- 
tion de l'aotiquilé s'est rencontrée avec l'idéa- 
lisme chrétien , et que leur mélange a produit 
ces formes sévères qui restèrent toujours incon- 
nues à l'école de Venise. Même au milieu du 
mo;en on y garda la Iradition des arts ptietis. 
Danle y cMversa avec Virgile. Les sculplears de 
Pisfl donDârent aux cénobites dn Nonveaw Testa* 
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ment quelque chose àe la beauté des dieux an- 
tiques, et les peintres abreuvèrent de nectar 
olympien les lèvres des arcbanges. Gemme l'f^ise 
romaioe avait absorbé dans ses rites les roeilleiiTS 
souvenirs d u paganisme , de même l'art florentin, 
qui fat aussi une sorte d'Église, conserva quel- 
qoes-nns des linéaments de l'art antique. De lji 
naquit on genre de beanté qui , sans ressembler 
à aucune époque, avait pourtant des rapports 
avec toutes. II semble que l'hisioire de Florence 
soit comme la cité emblématique de Dante, et 
que l'bn y monte de cercles en. cercles, avec 
chaque siècle, jusqu'à la suprême beauté. Peu i 
peu une Grèce ressuscitée, sous les traits d'un 
ange mystique, s'y est assise dans le ciel de l'art. 
Une Italie nouvelle, pins belle que l'Italie an- 
cienne, est sortie du tombeau de l'Étrurie. Ce 
fut une Madeleine pénitente qui gardait encore-, 
à travers les pleurs, et malgré les macérations de 
l'Évangile , les traits et la beauté (te la ikideleine 
pécheresse. 

Quelque trace dn géitie étrusque s'est perpé- 
tuée U, à travers tous les changemeulades temps, 
des langues et des institutions. Dès le xiv* ûède , 
quand Rome cfaréti^ne était seulement la ville 
du d<^:me, Florence était déjà la ville de l'aru 
C'est dwz elle on prés d'ejle que le développe- 
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ment épiqse ée la Iradilion s'est accompli dans 
la poésie par' Dante, dans l'aidiitectnre [^Giutlo 
et BruneUeschi, dans la siaioaire par l'école de 
Pige, dans la peiotare par (htsagna et Miebd- 
Ange. 11 fant remarquer que Rome, qui a donné 
son Dom à la plus grande école, n'a produit elle- 
même ni poêle ni sculpteur; ni peintre. Elle n'a 
eu longtemps qu'un art, à savoir^ le cattc et le 
rite catholique. Ses poêles, ses statuaires, ses 
architectes Turent ses papes. Lorsque le travail 
ei la constitution de l'Église furent achevés, aiors 
seulement les arts séculiers se montrèrent de 
toutes parts dans Rome, pour recevoir, par 
Michel-Ang» et par Raphncl, )e droit do bour- 
geoisie dans la cité du dogme. 

Ou répète souvent de nos jours que les épo- 
ques les plus religieuses sont aussi le.': plus favo- 
rables à l'art : cette idée est démentie par tout 
ce que j'ai vu en Italie , et surtout à Florence. 
Tant que la Toi Tut profonde , les peisires, aveu- 
glément soooiiB à la tradition de l'Église, lais- 
sèrent l«nrs œuvres dai^^ une sorte de divine 
enfance. Asanrémenlle génie religieux ne manque 
pas aux mosaïques byzantines ni aux peintures 
me bois des vieilles écoles. Que manqae-t-il donc 
à ces ouvrages? l'art; il ne s'émancipa qu'aux 
dépens de la foi. Les grands maîtres des écoles' 
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de Venise, de Fkwenoe, de Panne, dettantote, 
furent eonlemporains de la réforme el de la eon- 
feasion d'Angabonrg.<ïaain d'eux soumit la tra- 
didoD religieuse i l'autoHié de l'imaginalion, 
comme Luiber la Eonmil à l'autorité de la raison. 
A (|uelio dislance Hichcl-Af^e, Léonard de 
Vinci , CoiTcgc , ne sont-ils pas Je la croyance et 
de l'orthodoxie de leurs pères ! Ils changent à 
leur gré les types et les expressions consacrées ; 
ils ubulisâciit :i leur manière l'ancien rilc. Ni 
Rapliaél, ni Tilien, n'appruclicnt de leurs pin- 
ceaux .ivec le ireiiililemenl de cœur et la dévo- 
lion iie Fra Angelico ou de Masaccîo. C'est au 
sorlir d'un banquet avec la Fornarina ou avec 
l'Artoste qu'ils subsliiueni au catholicisme rigide 
de la tradition un catholicisme vénitien , floren- 
lin , romain , qui ne conserve plus rien de l'unité 
dea vieilles fresques liturgiques. A la madone 
impassible desBjzanUnB, ils prêtent les passioDs 
et les airs de léie des femmes des lagones, de 
Parme ou d'Albano. Les diflërences, les caprices 
innombrables de k fe^taisie humaine pénilrent 
pendant cet intervalle du sV. et du m" siècle , 
comme autant de sectes privées , dans le del du 
vieux diurne. Chacun se fait, sur la loile, soa 
évangile A son image; l'unité du vieux symbole 
est perdue sansretour. C'est le temps de la poésie. 
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de l'art, de la beauté, ce n'esl plus le lenpi de 
lafiti. 

Al oommenflemeni, les gnids crooifix de Ci- 
mabué, encoresBnglaBl8,reprësealaieDtla|»gsi<H) 
et rascétiBne duiseyen ige surs(HiGalTaira,UB 
dirait que lea apAtres , encore frappée de temar, 
ont peint enx-niémes, de lenra maïiis incultes, 
lea fresques colossalee du x* siècle. Le desaie 
CD est greaaier ; mais le Dieu nouveau est là. 
A Inversées treîts barbares ressort une grandeur 
apocalyptique. La Vierge byzantine est a^iae sur 
«M irAoe; dd repos éternel illumine son frtniL 
Sa robe , eù sont brodés de nystérieux symbolM, 
partie^ de celte immobilité céleste. Les douie 
apôtres, partout inséparables, remplissent les 
coupoles des basiliques, il semble que ce^i per- 
-soniiages soient conçus bors du temps , au-dessus 
des mondes détruils. Dans leur eiel lliéologique, 
ni joie, ni Irisiesse : ils sont tous invoslis d'une 
seule pensée, qui est la peiisi'o divine. Ils ne 
prient pas, ils o'enseigiicni pas; ils adorent. 
Nous sommes au douzième siècle. 

Dans l'âge suivant, jusqu'au quinzième, la foi 
n'est pas moins grande. Pourtant ces personnages 
soiU SMtis de leur contemplation. Ils eommea' 
cent i errer dans l'Ëden de rimagination , et i 
quitter leur gainle «i»Telé. Sur lu fresques de 
Toas 1. 17 
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Gaddi , les soldats endormis autour du sépulcre 
vide ouvrent leurs paupières; Us s'évètllent an 
joHmonvean. Le Christ s'élève' da milien d'eux, 
emportant l'étendard de la mort. Le long des mu- 
railles dn cimetière des INsans', les vierges piles 
de Giotto se glissent & travers les tombes comme 
des ressascitées. Le temps est venu où les anges 
de Gozzoli , de Buflbimacco , de Fiesole , ont 
embouché leur»i trompes d'or. Sur leurs violes ils 
ont pressé leurs archets recourbés; au milieu de 
ce silencieux concert, la madone sourit pour la 
première fois de ce sourirrc dont t'ilalie tout 
entière se sent encore émue. Sous ce ciel de 
mélodies elle promène çà et là, dans ses bras, le 
Clirist enfant. Ce fut là sans doute le temps le 
plus adorable de l'art, s'il faut appeler de ce nom 
ce qui était une prière , un acte de foi , ou plulél 
un ex-voto de l'iiumanilé naufragée et sauvée. 
Toutes les espérances, toutes les croyances avaient 
l'âge de ce divin cnfantqueberçait sur ses genoux 
la madone de l'Italie. Les artistes, réunis en con- 
fréries , connaissaient dans les moindres dëlonrs 
les secrets de l'ciernité. Il n'7 a que les choses 
de la terre qu'ils ignoraient. D'ailleurs leurs eon- 
cepUons avaient dépouillé la barharie des temps 
dn chrislianisme primitif. Ils étaient sur le seuil 
de l'église et -de l'art séculier, quoiqu'ils sppar- 
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linsseot à l'une plutâl i^ncore qu'à l'autre. Ce 
forent là les derniers songes du genre bamaîa 
dans le berceao du dogme calbolique ; ab ! que 
derenir , ces songes Télos de pourpre ei 

d'or? 

Vers la fin da quinziènie siècle, tout a changé. 
L'^toque de perfëction de Varl est arrivée. Ce 
qne les figvres ont gagné en beaaié, elles l'ont 
perda du côlé de l'austérité et de la croyance. 
Ce n'est plus le lumps où le do^oie était revêtu 
de ses formes consacrées ; c'est plutôt l'apothéose 
d'un paganisme chrétien, ou, comme on parle 
aujourd'hui , la réhabilitation do la m.ttière dtvi- 
Disée. La madone est descendue de son siège 
sacerdotal; elle est sortie du sanctuaire des liasî- 
liques.A l'ombre d'un pin, au milieu d'un p.iysage 
de Raphaël, elle s'assieil parmi tes mauves de la 
campagne sous la figure d'une jeune fille d'Ur- 
bino. Au loin blanchissent les toits de son village 
de la Romagne , et le sentier terrestre par lequel 
elle a passé résonne sous les pas des cigales. On 
elle habile près d'Ândrea Sarto, sous les traits 
d'une Florentine de la Via Grande ; ou elle se 
pendie d:ms l'atelier dnCorrége et respire sur ses 
lèmB l'odeur des myrtes de Parme' et de Cté- 
aïooe. Le Christ lai-méme est devenu, sons le 
(Ûncean de Michel-Ange, un antre Jules II , un 
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pape irrité. e4 milituit. Ce n'Ul pbM le Dfea en- 
seveli dam les limbes de son iscétiqiH paigiea. 
Le8 prophètes de Jada, les sibylles deCumeset 
d'ÉfÂèse se reacontrenl ensemble dans la cha- 
pelle Sîitine. Sur lenrs livres obscurs sont métés 
le judaïsme, le paganisme, l'Évangile, tout , 
bors la vieille ortiioiloxic. Ils épèlenl ensemble le 
not sibyllin de l'avenir; dans un siècle rcforma- 
tenr, ils sont eux-mêmes le symbole d'un munde 
nouveau. A l'exlrémité de l'Ilalie , le sensualisme 
éclate effrontément dans l'école de Venise. Sur 
les toiles de Paul Véronèse, le vin de Lombardie 
coule à flots éternels dans la cruche des noces de 
Cana. La Cène des dounc apôtres se prolonge 
nuit et jour, avec la magnificenco propre aux. 
époux de la mer. La paiivrolt: cïan£;cli(]uc se re- 
couvre de la pourpre du Titit^n, el le mitnteau 
des doges est jelé sur les épaules des pèclieurs. 
de Galilée. C'en est fait, la chair est ressuscitée; 
du Tond des grottes mystiques, les saints, les 
patriarches, les Pères de l'Église, les innom- 
brables éloB du moyen igo «rivent et se pressent, 
dans le paradis sensnel de Tintoret. 

An milieu des monuments de Florence, il en 
est nn qne je ne puis efbcer de mon soaTenîr;; 
il ms lient li«i de tous les antres, el so» im^ 
fiinesle a fini pw m'obsédrar : il est dans l'élise 
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tle Saini- Laurent. C« moDumeitt lerrible repré- 
sente pour 'moi le caractère de l'Iulie moderne, 
telle que j'ai pu la compreiiiire ; il résume tout ce 
qu'il me serait permis d'afQrraer sur ce pays. Je 
parle de la chapelle sépulcrale des Médicis, par 
Micliel-Ange. Ou dirait lout aussi bien que c'est 
là le caveau sépulcral de Tltaiie elle-même, el 
que t'est elle ijui rêve sur ce tombeau. Le mort 
est ceint encore de la cuirasse du moyen âge : il 
appuie sur son coude sa téle chargée d'un casque. 
Il pense, et c'est de celte contemplation qu'il a 
^résoD nom : /I Pemeroto! Celle méditation da 
^mbeau est si profonde, que vous crojei voir 
passer sur ce front de pierre les songes IHsson- 
nanls du sépulcre. Il pense aux temfe oubliés de 
la gloire italienDe , aux goubloniers des Guelfes, 
k la bataille de Gampaldino; il pense aux flottes 
de la Chiozza , aux murailles pavoisées, à l'mii- 
pereur tudesque qui fuit devant la couleuvre 
milanaise; et la mélancolie du dons pays qu'en- 
fument les Alpes et que baigne la mer est tout 
enlidre scellée sur ses lèvres. Au pied de ce trdne 
de mort, le Jour, la Nuit, le Crépuscule, l'Au- 
rore, languissent couchés sur le flanc. Ces per- 
sonnages ont la soleunilé rêveuse qui se retrouve 
partent en Italie, aa lever et au coucher dn soleil. 
Les rayons funestes qui altrisieni les marécages 
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et la campagne de Roue pèsent an front de cette 
fiiaiilie des Heures géantes. Qa'atlend-il ce Jour 

gigaotesqne pour se lever debout? La Nntl, son 
épouse funèbre, qu'aitend-elle pour sortir de sa 
couche? Jamais yeux humains n'onl vu un si 
étrange couple. Sont-ce des jours passés qui se 
reposent d'avoir été? Soni-ce des jours futurs qui 
se préparent à la fatigue d'être? L'un peul êlre 
comme l'auire. Levei-vous donc, Jouréiernel! 
Aurore immense ! famille sans parenls et sans 
postérité! Pour que les aiorls ressuscitent, ôtcs 
la pierre de ce tombeau. C'est le tombeau de 
l'Italie. 
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An moment (Teatrar dau la campagne de 
Rome, je quittai mon Tettnrino. Pour voir de 
loin la ville à découvert, je montai nn de ces che- 
vaux à demi-sauvages qui errent ans environs. 
Gomme j'allais passer le Ponte-Felice , uoe jeune 
fille sortit d'une masure voisine : elle s'approcha 
de moi en m'apportant des pêclies et des raisins 
de la montagne. Ses yeus noirs brillaient au 
soleil sous la toile blanche dont sa têle était cou- 
verte; de longs pendants d'oreilles tombaient sur 
ses épaules ; elle avait le .teint des beaux marbres 
>quand le soleil les a dorés; et la taille d'Agrip- 
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pîne'dans un corsel écarlate et or , lel que jamais 
sainte dans sa cliàssfi n'en posséda de plus bril- 
lanl ni de plus cliaaiarrc. J arrêLai mon cheval, 
et je la contemplai quelque temps avec étonne' 
ment et ravissement, comme une madoue rns- 
tique descendue de sa niclie. 

Après la Storta, tout vous dit que vous appro- 
che! de Ronie, quand même rien ne vous la 
montre encore : une inquiétude indéfinissable vous 
saisit. Au delà de chaque tumulus, vous vous 
attendez à découvrir la ville ; car , de ce cdté , le 
Honte-Mario vous la dérobe Jusqu'au dernier rao- 
ment, et vous ne la voyez en plein qu'à l'instant 
oA TOUS la loQchez. On ne sait de quel moi se 
servir pour décrire cette campagne. Sans villages, 
sans fermes, sang habitants , elle est aussi sans 
ombrages et sans fortls. Il est pins fecile de dire 
ce qui ini manqne qne ce qu'elle renferme ; point 
de murailles, point de baies poiir diviser les 
etiamps; rien de ce qui fait ailleurs la viechint- 
pétre; point de charints roulants, ni d'instro- 
meiUB de labour; point de prairies, point de 
sillons; ni plaines, ni montagnes. La tigure de ce 
terrain, rompu en terrasses et en ligne droite, 
a une sorte d'analogie avec la majesté des formes 
romaines; et la grandeur de ces plateaux semble 
taillée snr le même plan que l'arehileclure et 
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l'ordre rustique. Dn cdlé de la Sabine , les redans 
de Tivoli , de Frascali, ouvrent sur la plaine de 
laides voûtes d'ombre; l'horiion esl fermé par la 
cornicbe du Monte-Cavo. Ct; qu'il y a d'étonnant, 
«'est que dans cet espace circonscrit de toutes ^ 
parts, il y a encore plusieurs places que la géo- 
graphie n'a point explorées (i) , et qui restent en 
blanc sur ces cartes, ctMosae à elles étaient an 
centre de l'Asie. A l'endroit où le sol se Inise, 
des ruisseaux encaissés roulent sous des ardies 
de plantes grimpantes et de vignes sanvages; oft 
s'abritent toujours une foale d'oiseaux de marais. 
Le Tibre seul conle à fleur de terre dans son lit 
volcanique, où il se recourbe et se replie suns 
cesse. En remorquant un bateau , des biilHes bruns 
laissent lomberdansstsilols, comme un fardeau, 
leur ombre velue. Du baut des plateaux, vous 
voyez surfjir une des tours féodales des Colonna 
ou des Orsini , ou bien dos aqueducs qui traver- 
sent la ciimpâgne dans tous les sens , comme des 
escadrons rompus, ou, dans un ravin quelque 
pont recourert de cràieaax pour défendre le 
péage, oa une misérable locande, d'un blanc 
mat, exhaussée sur des tas de débris , et quel- 
quefois sur un tombeau. Par delà de minces 

(1) Vofu la carte de ilr Gell. 1834. 
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barrières, à de grands intervalles divisent celle 
campagne déserte, passent de Doirs iroupeani 
de cavales effarées : nn seul bei^erlesBuilà cheval 
et armé de son grand bois de lance. Plus on ap- 
proche , plus la solitude augmente. Enfin à la des- 
cente d'uD mamelon, vons apercevez à la Ans, 
là-bas dans la plaine , un coin de la ville et une 
échappée du golfe d'Ostie : Rome et la mer , ces 
dens infinis ensemUe. 

Si an lieu d'entrer, selon l'usage, par la porte 
du Peuple, vous entrez psr celle qoï louche an 
Monte-Mario, vous aurez un spectacle affreux, 
mais analogue à celui que vous venez de quitter. 
Au-dessus de ta muraille, vous verrez, pour in~ 
scriplions , des télés de morts entassées dans des 
cages de fer. Pour ma part, une des premières 
choses qui me Irappèreiii en arrivant, ce furent 
ces crànesdeniortsqui ricanaient, corume dans le 
préambule de la tragédie d'Hamkt , sur la porit: 
de la ville éternelle. 

Il y a trois Romes , celle de l'antiquité , celle 
du moyen âge i celle de la renaissance, 

La première a nsuipé toutes les ruines de l'Italie 
ancienne , comme tontes ses grandeurs ; elle a 
quelque chose de mons^enx dans ses débriB. 
qui convient bien k l'empire que ces débris rap- 
pellent. Par exemple , les Thermes de Caracalla , 
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dans leurs masses informes, révéleraieni. eux 
seuls, l'espèce de délire qui possédait le monde 
sous tes Césars. Dans celte Babel écroulée, «n 
ne peut reconnaître aucun plan ; ce qui n'arrive 
jamais avec le génie grec, lequel conserve sa 
noblesse et sa correction jusqae dans ses der- 
niers débris. Hais vne beauté sauvage ressort de 
ce désordre mémo. A travers les lézardes, on 
a pratiqué un petit escalier en bois, qui conduit 
sur la cime de ce cliuus de murailles. De là, on 
domine toute la ville antique ; vue de ce côté, elle 
a le caractère babylonien des prophéties; car le 
vrai caractère de la Rome païenne est d'être 
comme frappée d'une éternelle condamnation. Je 
n'ai jamais passé sur le forum sans remarquer' 
l'inscription de l'arc de Irîompbe de (Constantin i 
Au fondateur du repus [Fuiidalori qutetis). 
Étrange inumenl de repos qut le temps qui lou- 
chait aux invasions des Goiiis, des Alains, des 
Huns, des Vandales, des Lombards. La vieille 
ville était lasse , el demandait merci. Parce 
qo'elle avait sommeillé nne ouit, elle se croirait 
sauvée; mais ce qu'elle appelait le repos n'était 
que le commencement de ses misses; et celte 
inscription est une irwie de Jehovah jetée sur le 
Jupiter abattu dn Campo-Vacçino.Le culte ealho- 
liquc , qui surgit parant sur les ruines du paga- 
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nisme, en fahaaiatit de moDiimwU de la Provi- 
dence. On dirait qae l'ardunge da christianisme 
Ub frappe încessammeHl , et qu'il disperse de sa 
.verge les dieu attardés dans cette Josaphat de 
briques et de marbre. D'ailleurs, ces monuments 
ne sont point dérendus, comme ceux de la Grèce, 
par leur beaulé olympienne; ils n'ont point été 
non plus oubliés sur la cime des monts : au con- 
traire, ils sont Toultis et heurtés sans cesse, sur 
le graniJ clieinin du monde, par la vengeance 
du dieu jalouii. Nuiieijour, dans le Colysée, 
au pied de la croix de bois qui s'élève au milieu 
du cirque, l'orgueil de la Rome patricienae et ses 
espérances superbes sont livrés à la dent des 
lions invisibles. , 

Aussi Borne n'esLelle jamais à belle qn'à la 
lumière d'un grand orage, tel que chaque été en 
amène plosîeurs dans son puissant dimat. De 
btmne heare, le urocce s'airât snr la campagne; 
tout se tait ccHume à l'approche d'un oisecm de 
proie. Dans l'atmosphère, nage une vapei» brA- 
lanie. La tète des hauts pins de la villa Pamphîli 
se balance à l'horizon. Des bandes de goélands et 
d'oiseaux de mer remontent d'Oslie; ils s'abat- 
tent sons les Toilea des ponts déserts. Le Tibre 
change de conlenr; il roule comme nn fleuve 
ioferaal à travers sa campagne maudits. On en- 
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tend éea (oupin qai »rtenl pir boeSiée des 
roculIflEde Roma-Veo^a. Quand les éclairs plu 
fréqaeaU jaillisiMl , ils entoorent d'une aarMe 
de odére 4a 'cime do Gslysée, la tour de Néron, 
les créneaux du mile d'Adrien , et les èauls ebé- 
lisques des places. On dirait que le sépulcre du 
vieux monde a'onvreet se ferme sous une main 
' invisible. Alors les ruioes, que dora\i auparavant 
un brillant soleil , sont plus blêmes que des spec- 
tres. Une odeur fade s'eibile des orties eo flear 
dés Thermes. A mesure que les nuages entassent 
leur architecture flamboyante', ilsdevieuDentcou- 
leur de sarg. A la fin . leur cité vagabonde crè»c 
sur le front de la tilé cond^iranie. C'est l'heure 
où les cbiens égarés s'abritent dans le tombeau 
de Cecilia Melella. La petite porte de bois qui 
ferme le jardin des Césars , sur le mon! Palatin , 
s'agite eo criant sous les pieds des bouquetins et 
des dièvres errantes. SI en ce moment l'Angelus 
tinle à la cloche de Saint-Onupbre , ce faible son 
esibientât répété par mille autres; à peine ce 
dernier brait se naeurt, qu'un ïoimeBse murmure 
s'exhale de terre. Les confréries des morts élèvanl 
leurs c^ts lamentaMes sur le pendant de l'A- 
Tenlîn. La Rome cfarélîenne s'agenouille sur le 
sépulcre de la Borne païenne; tout redît au loin 
dans la nuit : Mitenni muèrent 

TOUI. IS 
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A la Rome àu moyen itge a^rtiennent les 
clofUres bjzanlins, les haidltqnes, les peintures 
en mosaitjne. Ces dernières sarlont, quoique 
peu remarquées, sont certainement les mona- 
Dients qai sont le plus empreiats de l'esprit 
des premiers temps du christianisme. L'époque 
qu'elles reproduisent est celle où l'art, toiilsncer- 
doial, n'était qu'une dépendance de la liturgie. 
D'ailleurs, dans ces peintures se retrouve la même 
barb.iric que dans la langue des Pères de l'Église, 
avec le même genre de sublimité quand elles 
s'élèvent jusque-là. Leurs rapports naturels, dans 
Rome, sont avec les catacombes, avec les cou- 
poles lombardes , avec le cbant grégorien , avec 
le vieil o^ae de Byzance , avec la poésie des 
lilanioB et do Bwt irm. Je me souviendrai long- 
temps de celle do Saint-Paul hors des murs. On 
sait que cette basilique du quatrième ou du cin- 
quième siècle à élé bnllée de fond en comble 
en 1823. Quand je la vis, il restait encore l'ap- 
side du chœur ; mais cette partie . la seule qui ait 
été sauvée, était aussi la plus précieuse; car elle 
est remplie, par la peinture la plus gigantesque 
qui existe assurément. Le Christ qui en fait le 
sujet est d^oul; il est grand de toute la hau- 
teur de l'église. Ses pieds touchent le pavé , sa 
télo soDlient la ToAle. Qnoiqae ce goIosbo uît 
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certes d'bnc forme barbare, la religion qui règne 
dans ses traus, dans su pose, dans son gcsic, est 
si profonde . que j en lu^ siiisi comme de la vue 
d'un [)orlr:iit liLurj^KHic , c&quKse jiar la main 
d'un martyr- Le Christ des premiers âges elail 
li pensif sur les ruines de son église. Sons ses 
pieds croissaieni les ronces de ta campagne. Les 
oigales altérées étaient aulonr de lai; et mon 
cœiïr, plus altéré mille fois qne les cigales , s'éle- 
Tait par bonds jusqu'à l'impression de cette foi 
perdue dont ces pierres [Xirtaienl le témoignage. 
J'avais beau me retirer et clianger de place , cette 
grande paupière s'ouvrait et s'abaissait toujours 
sur moi. Je voyais passer les nuages au-dessus du 
colosse, et à quelque distance de là blancliirles 
murailles de la ville. Tout cela rappelait la légende 
du Christ voyageur à la porte de Kome. D'ail- 
leurs, je n'élais pas seul; au milieu des fùls de 
colonnes cpars, il y avait une diiainc d'ouvriers 
qui sciaient des pierres en silllani , emblème frap- 
pant de i'état de l'Église spirituelle, et du petit 
nomtffe de ceus qui la relèvent. Depuis ce temps- 
là, j'ai vu les cliefs-d'œuvre du Vatican: mais 
rien ne m'a paru d'un effet plus saisissant, ni plus 
apocalyptique, que ce Christ du quatrième sièele, 
debout sirr les mines desabasilïque, au milieu des 
bronsramesetdesluffies de la campagne deRome. 
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Les murailles qui eoUmPent la vitle, avec 
leurs petites portes, flanquées de tours, sont à 
peu [ffès ds même temps; elles réveilleot des 
impressions anaiognefi. Quand on aperçoit de loin 
ces mars lézardés et leurs cbélift créneaux, il' 
est imposable de se défendre d'une immense 
pitié. On se figure celte Rome dont les faubourgs 
louchaient il la Proponttde et à l'Armorique, et 
qui se resserre de plus en plus à l'approche des 
invaeionsliarbares.Ellese retire {leuù peu comme 
uneeau fétide et tarie; d'ubord elle se cache 
derrière le Rhin, puis derrière les Alpes; et son 
inexoraSIe ennemi la suit à grands pas; et le 
jour arrive où elle est tout eniière enfermée 
comme un archer blessé, derrière les créneaux, 
de la Porta Pia et de Saint-Jean de Latran. Qui 
n'^t crn qae c'était là sa dernière heure? Hais 
quand cet ahri lui manqua, elle jeta le glaire 
et pril la croix. Alors la foule se re^ra et dis- 
parut par mille chemins ; d'elles-mâmes les portes, 
se refermèrent sur une Rome nouvelle , plus re- 
doutée que l'ancienne. Au loin, la campagne 
reisla frappée de stupeur; eL c'est le sentiment de 
ce perpétuel miracle, qui exalte à la longue les 
plue froids.'el qui fait de Rome le séjour le plus 
extraordinaire et le plus sérieux de la ieiTe. 

Si l'on vent toît combien cet effet est propre 
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à ce pays, il Ëiut comparer Rome i Athènes. An 
milieu de sa forêt d'olivierg, Atbèaes restera 
loi^oarB palenoe. Les hommes aaront beau U 
ehaa^r et la délraire; ils n'empécfaeroDt pai 
■00 GÏel de s'épanouir, ni sa mer de soanre dans 
une peipétttdie ol^jnade. Sa campagne restraa 
iMijours riche et féconde. Ni la doolenr ni la 
paasîm du Ghriat ne pèseront sur elle comoe 
sur l'horizon romain. Toujours ses petites églises 
seront les desservantes des temples; Périclès 
y fera oublier saint Paul; et jusqu'à la fin des 
temi<S, Athènes ressemblera à ces jeunes calé- 
cbumènes dont le cœur restait païen quand leur 
bouche était déjà chrétienne. Au contraire, dans 
Rome tout est chrétien, jusqu'au pa[,-anisme lui- 
locmc. Le Christ a si bien pris possession de ce 
pays, qu'il y est |jartout visible. 11 fauL lermer 
les yeui pour ne le point apercevoir à ses c6lës. 
La courte épée dt» légimu a Taincn , et il s ar- 
boré son étendard sur les colonnea triomphales. 
Les bomntas se sont ereuié les uns aux antres des 
tombeaux , et U s'est couché à la place des morts 
dans le s^lere. Us ont élevé des temples k leurs 
idoles, et lui est entré dans le sanctuaire, h la 
place de leurs dieux. Us sa sont bftti des prétoires 
p(Hir y rendre la justice, et lui s'eMasùs, oomme 
la justice élemellemeot vivante , sur lu siège du 
18. 
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préleur, H ont élevé des cirques poor y voir 
l'empire, ce grand gladiaienr; lombwsous t'épée 
des archanges. Il semble ainsi que le pagaoisrae 
lalin ne lut rien, en lui-même, qu'une pompe 
magnifique et vide , préparée d'avance pour cou- 
vrir la nudité du christianisme, au sortir du 
désert de Bethléem. 

Hais ce qui achève de donner à Rome son 
cara<;tère, ce qui fait qu'elle est elle-même l'em- 
blème permanent du catholicisme , le voici : Au- 
dessus des ruines, des basiliques, des luosniques, 
au-dessus de l'antiquilé et du moyen âge, la cou- 
pole de Saint-Pierre s'élève comme la domina- 
tion visible de la papauté. Rien de plus fidile 
que de laire la critique menue de cette église 
géante. C'est daus ses rapports avec Rome tout 
entière qu'il Tant la considérer. De presque tous 
les endroits de la plaine , et surtout des hauteurs 
de Frascati, d'Albauo, du Honle-Cavo, vous 
apercevez toujours au loin , dans le désert de la 
campagne, ce dâme qui marque la place de 
Home; c'est la triple couronne et la mitre de la. 
vie éternelle. Bome, avec tous ses siècles, ne 
l'ait , pour ainsi dire, qu'un seul monument , dont 
l'unité est anal<^ue à celle du catholicisme. Ses 
Tondements sont cachés dans les catacombes des 
martyrs; sa léie est ehar(^ de la coupole de la 
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«lié Boavelle. Si le dôme de Sainl-PÎGfTe maa- 
qnail à Rome , elle sérail toujours la ville des 
tombeaux pareicellence, mais elle ne serait phis 
l'emblème visible de l'Ë^lise triol]^lbBl^e. Il lai 
manqueraitsaliare. 

Cell« Rome de la renaissance est en quelque 
sorte une Rome ressuscilée sur le lombeau de la 
Rome des martyrs. L'image que les chréliens du 
moyen âge se Taisaient de la cilé de l'avenir, 
semble avoir été réalisée , en partie, par la sculp- 
ture et par la peinture du seizième siècle; cet 
art ne fut lui-même si puissant que parce qu'il 
accomplitsur terre, quoiqu'en le rabaissant, l'im- 
mense idéal qui avait ob.sédé le cœur des hommes. 
La ville des âmes fut véritablement alors bâtie 
de pierre et de ciment ; et la Rome du paganisme, 
du ctiristianisme , du moyen âge, de la renais- 
sance, comprenant tous les temps, tontes les 
fonnes, deviut l'image de la cité de la Providence 
ou de rbisloire universelle. Aussi, lorèque vous 
voyez de loin , sur la place de Saint- Pieire , l'obé- 
lisque projeter sou oiubre sur le méridien tracé 
à sa base, celle aiguille colossale d'une colossale 
liorloge solaire semble marquer silencieusement 
l'heure de l'éternité dans la ville éternelle. 

Pour achever cette Rome catholique, les deux 
arliatea de la papauté , Hidiel-Ange et Ra[dta€l , 
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se sMt partagé le donbk gtmis de l'figUM. L» 
premier a rega l'inEpiration de la Bible, le swoihI 
celle de l'Ëvangile. Ainsi, l'Ancien et le Noa- 
veaa Testament de l'art ont reça à la fois leurs, 
deux révélateurs. ' 

L'école de Venise répondait au génie d'une 
aristocratie sensuelle , celle de Florence aux tra~ 
ditions d'une démocratie chevaleresque et let- 
trée; l'école de Rome représenta l'iasiitulion sou- 
veraine par excellence, la papauté. Les peintres 
ascétiques du moyen âge étaient dans un rapport 
naturel avec l'architecture ascétique qu'ils déco- 
raient de leurs fresques , avec l'église de Saint- 
Françtns-d'Asuse et le cimetière dos l'îsans; les 
Florentins avec leurs églises patronales et le bap- 
tittère de la commune; Fiesole avec les celluleft 
des clottres; Titien avec le palais des dt^es. 
Raphaël et Hicbel>Ange intronisèrent l'art sur le 
saint'siége. Leur génie pouvait éclater partout; 
leur vraie place était au Vatican. 

Si l'on veut voir d'un seul coup d'oeil l'œuvre 
épique (le i:\ tradition chrétienne, il suDit de 
reL^.iidcv 11.'.- fresques de Raphaël. Les transfor- 
liKiliuijs cimtinues de l'art y sont d'autant plus 
sensibles qu'une partie du vieux génie litui^que 
palpite encore et revit sous ces ronnes nouvelles. 
Cet idéal s'est développé dans Tart de la même 
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manière (jue ie dogme dans l'Église. Ce ii'csi point 
en an jour que l'Église, cette madone des lom- 
beaax, a révéla les pompes et la gloire de la 
papauté; elle a passé par le martyre. ÂTant de 
s'éveiller aux joies du siècle de Véoa X , elle a 
dianlé dans le sépulcre du moyen Sge, ses lita- 
nies de mort De môme, la peinlore de Raphaéi 
n'eu pas ToMiTre d'un seul !H>rame.On pourrait 
l'appeler une peinture épiqne, parce qu'elle a 
résumé tout ce qui l'a précédé, tellement liée à 
la tradition, qu'elle semble souvent indépendante 
de la volonté et du choix de l'artiste. Elle aussi, 
a langui dans les sépulcres des ccnobiles. Elle 
s'est dérobée au monde païen, avec les formes 
byiantines au fond des catacombes; elle a vécu 

le Campo-Sanio des Pisans. Voilà pourquoi , dans 
son triomphe, elle garde quelque chose de son 
martyre. Sous sa beauté épanouie au soleil de la 
renaissance, vous reconnaissez les traces de l'as- 
cétisme et de la douleur du moyeu ige. Raphaéi 
vqiréseDle la iradilïoQ de l't^îae. Il y a en lui 
du Perogiii, du Hasaccio et du frère Angâiqne. 

Tout anu« est Hiehel-Ange. Il n'a ui atâOie 
ni passé. Si on découne en Ini une pareold véri- 
taÛe avec le Dante et les sculpteurs pisana , s'il 
liait dé l'aprèié des discordes civiles, de là vé- 
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hénience de Savonarole, de l'esprit tumultueux 
des GuelTes et des Gibelins , il a par-dessus tout 
l'esprit d'infuillibililé qui ne doit rien qu'i Inî- 
niëme. II fait, il accroît la tradition; H ne la re- 
çoit pas. Il goaTcme, il règne de la m£me ma- 
nière que ie pape. Il est le lils ainé du dieu de 
Tart.' Dans son [dalonisnie biblique, il entrevoit 
des idées, des formes que lui $i:ul a aperçues; 
il les imposé an monde , ei le monde s'y soumet. 
Ses œuvres sont des décrets, son dieu est le dieu 
de l'excommanicalion ; sa madone est celle de la 
vengeance; son ciel meriDce. Des nuages de co- 
lère [lorlcnl son Jcbovali aaa quatre vents. Dans 
la cbapullc Siitine, ses prophèies Écrivent sur 
leurs livres d'or la bulle d'interdiction des em- 
pires futurs. Ses sybilles de Cumeset d'Éphèse 
sont émues par avance des anailièmes du moyen 
âge. Il y a en lui du Grégoire VII , comme il ; a 
dn Léon X dans Raphaël. 

Hais celte Rome de l'aniiqnité, du moyen Sge. 
de la renaissance, est encore incomplète eimorte; 
pour lui donner la vie , il faut y ajonlcr les fêtes 
dn CBlholicisme. 

Un des principanx ornements de ces fêtes est 
le peuple même dé Rome et de la campagne; il 
fait cfflimie partie nécessaire des cérémonies et du 
rituel de la papauté. Il adore pour adorcri il prie 
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pour prier. C'csl un iirlistc en mnlîcre de foi, au 
moins autant qu'un (lévotde profession ;car, même 
dans l'idolâtrie du mendiant romain , vous décon- 
vKz m certain déBinlét^emen t. Quand , au temps 
de Noél , les pifftrari descendent des montagnes, 
la Voie-Sacrée résonne sons les sonliers ferrés des 
bei^erg. A tous les coins de mes, on entend le 
morninre des ^Inmeaui et des musettes d'É- 
Tandre, et qui éveillent le Christ nouvoau-né. 
Ces rites mstiques changent avec les saisons ; ils 
rappellent le temps de la primitive Église , où le 
peuple était acteur dans ta litui^ie. Les Tommes 
de la campagne ont aussi un caractère de beauté 
qui s'allie avec les candélabres, avec les statues, 
avec les tableaux de l"Éf;iise rumaine. Lorsr|ue 
les femmes d'AUjaiio, d<! Tivnli, île Frascali, se 
rassemblent sin- lus dci^ros du S^iiiii-l'ierrc , il csi 
rare que l'on ne retrouve pas parmi elles des airs 
de téle des sibylles de Raphaël et du Dominiquin. 
Celte ressemblance entre les monuments de l'art 
et ce peuple de pèlerins est une des «Aoses qui 
eontrihne le plus i l'haimonie et à la magie des 
féies de Rome. 

En&i, le grand jour arrive ; lesoleil de Pâques 
se lève sur les monts de la Sabine. Depuis la 
veille, les pèlerins se rassemUent sur la plaœ de 
Saint-Pierre. Vers le milieu da jour, les portes 
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du bâicoa s'onvrenl; il se bit un grand silence; 
la fiinlfl. tombe à genoux. Svr'ce fiitle des arts, 
desrniDes, des soBTenirs, paraît, asùssnrsw 
trAne, Dabomoie vêla de iitanc, couvert d'une 
mitre. C'est eelnien qui tons les morts s'unissent , 
et qni est la [larolc et la vie de lout cet horizon 
muet. On apporte devant lui un livre que des 
{Hêtres à genoux soutiennent sur leurs épaules, 
'Comme le livre des destinées liumaincs ; il en lit 
quelques lignes à lignite voiv ; le silfince est tel, 
que lorsqu'il ferme le livre , le bruit de eeiie page 
froissée s'entend au loin. Puis , seul au-dessus de 
cette Rome à genoux, il se lève debout : étendant 
les bras sur elle pour l'enceindrc de la miséri- 
corde divine, il prononce les paroles connaes, 
d la vUk et au mond$; les cloches éclatent, le 
canon gronde , la fonle se rdère. Un cri d'enifatm- 
stasme païen s'échappe encore de celte terre 
épuisée ; Rome renati et vit des siècles dcNiècles 
en cet instant. La campagne déserte , les raines , 
le mAle d'Adrien, qui est près de lè, le Tiluv, 
l'assemblée des pèlerins, et au sommet de tout 
cela, sous le dôme de Michel-Ange, cet homme 
étmel et sans nom, le pape, le seul habitant 
permanent et l'immortel pèlerin de la cité catho- 
lique, il n'est peraonne qui ne reste fr^pé pour 
toujours d'an'd «traordinaire ^eclacle. 
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Heureni ! m'éeriaUje en moi mdme, le lende- 
main en quittant Rome, saisi encore de rien- 
jiressionile bTcillc, betireux ceoi qui croient, 
si ce sont là les sentiments de ceux qaï doutent 1 
Se peut-il qu'une insiilution semlilable vienne à 
mourir? Est-ce fait de la foi des aïeuxî N'ai-je 
vu ici qu'un raiilAnie, une ruine sur une ruine, 
ou est-ce mon cœur qui est mort? 

0 ville grande cl glorieuse, |juisque tu ren- 
fermes encore la seule question qui occupe l'imi- 
vors et qui mérite d'êlre débattue ! ion chef res- 
lera-t-il le chef dn monde, et loi resleras-tu la 
reine des reines? seras-lu comme louies les villes 
que se sont bâiies les bomines? auras-lu ton 
levant et ton eoucbant? ou comme la ville de 
Dieu , réparcras-lH éternellement tes brèches! 

Si celui qui t'a bénie hier venait à mourir 
demain, ei à disparaître sans Soccessenr, yaurati- 
il auê solitude semblable h la tienne? Alors, toi , 
la ville des ruines, lu saurais pour la première 
fois ce que o'estque d'être désolée; car, tant qne 
ce vieillard habite la même tombe que toi, ton 
désert est rempli ; il est l'épons, lu es l'épouse. 
S'il sii meurt. In te menrs. S'il renaît, ta 
renais. 

Pèlerin dn doute, j'ai fait ce que font les pè- 
lerins de la foi; j'ai viûlé les tombeaux; j'ai 
EDGiB QifiaiT. — toae i. l9 
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touché dans les catacombes les os des manyrs. 
Les passants qui me voyaient auraient pu dire : 
Voilà un fidèle croyant. Mnis euif priuicnt. et 
moi j'écoutais ; eui adoraient, et moi je cher- 
chaisà adorer; et quand je magenoui liais comme 
eui, mon esprit rebelle se tenait debout, au ini- 
lieu de l'église, en face de l'hostie. J'aurais pu, 
comme un autre, prendre pour une marque de 
foi les amusements de ma fanlaisie , et les ébran- 
lements de mon imagination. Mais « leurre, 
i mon avis plus impie que le blasphème ■ ne ni'a 
|ioinl séduit. Entre le poète qui réraetle fidèls 
qni croit, il y a, quoi qu'on en dise, tout un 
abîme. Je préfère ne rien croire, je préfère ne 
rien aimer, plulét que de croire ou d'aimer 
quelque chose à demi. 

Je Dé crois pas en toi, retnede toute croyance; et 
s'il en était aairement , je le conresserais de même; 
mais je t'adore, mère de toute beauté. Tues.pour 
moi rélernelle madone assise sur tes ruines, et 
pleurant dans La campagne au pied de la cruix du 
monde ; et si tu veux que je dise quelque chose 
de plus, je le dirai encore : Mon cœur privé de 
toi est plus vide tu te quittant que ta vide Ma- 
remme, et mon désert plus grand que ton désert, 
depuis le pied des montagnes jusqu'aux rives de 
la mer. 
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Lorsque j'arrivai à Naples , le Vésuve étail en 
pleine éruption. Pendunt le jour, la lave roulait 
Kes Ilots noirs du côté de rAniioiiziau el de Pom- 
pL'ic. Vers le soir, les torrents su cbanj^fM-eiii en 
une ceinture ardente qui se nouait et sl- dénouait 
dans les ténèbres. J'attendis i]ii|iJiieoiiiiterii le 
lendemain pour inoiiter sur le bord du cratère au 

A huit heures du soir, je panis du |;ieiii bourg . 
de Torra-del-Greco. Après une heure de luarobe 
j'arriïai à l'^milsge. La nuil était Torl noire. 
J'allninai ma torche; l'ermite me soubaha no bon 
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voyage; je repris mon chemin avec mon guirto; 
j'eus bientAt atteint le pied du cdne. A celui diS' 
lance, j'étais trop près dn Tolcan poor le voir; 
sentement j'entendais au-deesns de ma téle des 
explosions qae les échos grossûsaienl d'une ma- 
nière formidable, etnne pluie de pierres qui rou- 
laient dans les ténèbres. De cède tempête sortait 
un grand soupir comme d'un homme qn'on lapide. 
Le TCDt éteignit ma torche. J'achevai de gravir la 
montagne dans unetomplile obscuiilé. Mais an 
moment où j'atteignais le sommet, une lumière 
infernale éclaira le ciel. Voici le spectacle qne 
j'eus alors devant moi, 

Le sol tremblait; il éuii li^de au loucher. 
A travers ses crevasses brillaient les filons do 
feu d'nnc fournaise cachée. Au milieu ilii grand 
cratère où j'étais arrivé, un nouveau cône se foi- 
inait qui paraissait tout eu fl.immcs. De l'embou- 
chure de ce goulTre s'exhala une haleine immense 
et longtemps contenue. Cette aspiration et celle 
respiration, profondes et régulières comme celle 
d'un soufflet de forge, s'élevaient du sein de la 
montagne Oppressée. Une délonaliou terrible les 
suivit. Les pierres flamboyantes furent lancées 
en gerbes à perte de vue, et se précipitèrent 
avec fracas sur les bords du cône. Les escarpe- 
ments et l'intérienr de l'abirae furent en un 
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instant éclairés coninic en plein jour. Par des 
ouveriurcs éloi};nëcs cratère on voyait la lave 
sourdre du »l. Elle s'écttulait en pétillant )>» 
quatre bonches ; od pea après laroonlagne poussa 
de nonvean son gémissement de géante. Au mo- 
ntent de l'explosion , je jetai les yeoi du i^Até de 
la mer; j'apercns distinctement de petits bâti- 
ments à l'ancre. La montagne trembla plus for- 
tement; mais les Oots n'en furent point émus, 
et rien ne me parut plus lieau que le sommeil de 
h mer souri:ini sous ce volcan décliainé. La baie 
de Naples resfemitlait ainsi à l'Angélique d'A- 
riosle sous les ailes étendues et sous la gneule 
(le la Chimère. Je m'assis sur celle terre Irem- 
blaule;1a nature était saisie d'un verti};e auquel 
je m'ab:iniloiiLiai avec délices. Ces inlerv;il!es 
rapprochés de bruit et de sileni:e, Jeluuiicreelde 
ténèbres, le calme de la nuit, leealuie non moins 
grand de la mer, cette montagne émue ea sur- 
saut, tous ces effets contraires, se forliSatent 
l'un par J'aub^. Sans m'en rendre compte, je 
trouvais dans ce spectacle une foule d'images 
applicablesà l'état moral dans lequel j'étais alors, 
et qui avait beaucoup enipjré dq>uis ma sortie 
de Rome. 

Je passai la nnil sur ce sommet. Quand le jour 
parut , je pus me rassasier à loisir de la vue de 
19. 
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ce goirc fameuK qrii s'ctendail à mes pieds. Au 
loin, l'Ile de Caprée, quia la forme d'une galère 
astique, rermah l'enirée de la haitle mer. Le 
soleil se lCT> de Tantre cOlé de PoiDpéie ; il se 
balança quelque temps sur tes tombes comme 
une torche du Tunéraillcs. Ce fut le signal pour 
une multitude de pentes barques de quitter le 
rivage et de hisser la voile. J'entendis en ce mo- 
ment le bruit des villes et des villages qui s'éveil- 
laient. La brise de mer commença à faire fris- 
sonner les vignesentrelacées aux peupliers comme 
des ihyrses gigantesques; un instant après, ta 
lumière clincela sur les flots ridés; une vapeur 
dorée, comme la poussière dts étoiles, s'éleva 
k l'horizon ; l'air se chargea de parfums ; toute 
la nature parut enivrée comme dans unu féle 
païenne; et aussi longtemps que le volcan cûd- 
lioua de s'agiter, cette Campanie chrétienne res- 
sembla ik la sibylle balbutiant sur le trépied. 

Dans Naples, la ville des sens, je remarque 
que les monuments les plus coniidénbleB pwr 
. l'art sont les tombeaui. Encore «es tombeaux 
apparUennent-ils presque tous à l'^que de la 
domination espagnole. Une singulière fierté sou- 
tient ces morts, debout sur leurs mausc^ëes, la 
dague ou la tàtime à la main ; ik semblent régner 
eiicore sur lesvivanis qui raseut au-dessous d'eus 
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le soi (l'un ]ias furlif. Les tours d'Ànjou que 
baigne tu mer liennenl aussi celle terre prison- 
nière. Le palais de Jeanne la Folle, abaDdonné 
aux flois qui s'en eaipareot cbaque jour, le bel 
arc d'Aragon, sont d'autres lémuins de la con- 
quête. Tous les peuples ont laissé ici , àaa» une 
ardHteetnre particulière , des traces de lonr do- 
niiniion. Il n'y a que les Napolitains qui nient 
lésenls des numaments de Naples. 

Ce peuple oûme m chauffe au soleil. Il eet le 
seul de riulie qui ne se soit jauiais ai^rteno k 
Inî-iDéme. Sans passé, il n'a peint de regrets; 
SUIS arenir, H n'a point de désir. Il crie, ilges- 
lieùle, il tend ses filets, il court, il déclame, il 
muse, il menace, et tout cela it la fois. Polichi- 
nelle est son héros. Cependant, du sein de ce 
-sybaritisme mendiant , quand une âme vient às'é- 
veiller par hasard , elle s'esalie dans le spiriiua- 
lisme ou s'arme d'une énergie sans bornes, 
Pylijagore et son école, saiiii Tbomas d'Aquin, 
Vico, Spagnolelto. Salvator Hosa, ce furent là 
d'étranges lazzaroni. 

Vers le milieu du jour, les matelots de la 
Chîaja, de Sicile, de Halle, s'asseyent en cercle 
sur le mtie; une Toile ombrage l'auditoire qei 
Mlend ÎBqntiemmeirt rimpronsiteur'; «n6n , ce 
do<ftîcr parait; il est véw.de la bare des mats* 
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lots; i ga main il lient una baguette as tieu de 
la braodie de laBrJer de ses ancêtres. I^es yeni 
des lauaconi dévoKfit par avance sur ses lèvres 
riustoire qu*îl va raconter. Tantttt îl chante d'une 
voix enrouée un rëciislir sur une modulation 
plaintive à laquelle se mêle le gémisseinenl des 
vaisseaui diuis le porL ; tantôt il redescend à la 
prose pariée, selon la nature et les circiin stances 
ptns on moins lyriques de sun réciu 11 raconte 
les gestes du chevalier Rinaltlo, ou ceux d'un 
infortuné brigand de Calabre. Le noble public, 
tuAile publko, redouble d'attention; le dénoû- 
ment est procbe : mais voilà que les clocbes 
sonnent l'Aoe : le chanteur s'interrompt; il lait 
le signe de la croix avec une prière au nom de 
la vertmate assemblée. A cAié de lui le mâme 
soleil olympieu, qui effleure le tombeau de Vir- 
gile , dore d'un dernier rayon le trmt de Polîdii- 
.ndle assoDpi à l'angle de. son ifaéAtre; la toile se 
baisse, la Toula se disperse de tontes parts; un 
jour de plus a passé sur l'empire de Hasanietlo. 

Pendant ce temps, le jeune moine des camal- 
dules, snr la montagne, entend à ses pieds les 
murmures qui s'élèvent du rivage. Mille images 
d'une volupté païenne l'entourent d'un cercle de 
duauilion. 11 entre dans sa cellule et îl prie ; et 
labriseapporlejnsqu'à lui les soupirs de la Chiaja 
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ei lie la Villa-Realc. Il ouvre son saint bréviaire, 
et le démon ressuscilé de la grande Grèce y écrit 
en se jouanl, du bout de sa griffe , den litanies 
d'amour. Sur lui s'abaissent des cieui magiques; 
des charmes s'aiiachent à son Bcapulaire, et ii 
boit à longs (rails dans son calice le jibiltre des 
inexorables regrets. Heureux si la vieillesse boi- 
teuse se bile de glacer son cœur avant l'ige ! 11 
n'y a que la mort qui puisse le délivrer de ces 
cmellès délices. . 

Ahl urtout qu'il s'entoure d'un triple cilïce 
quand ses yeux rencontrent P.msilippe, Caprée 
et la lilanche Nisiila ; cai' i-'csi l.i i]i:o les souve- 
nirs se délient et que les ficniicms ne liinssenl; 
les projets héroïques, les douleurs fécondes s'ou- 
blient SDUS ces cieux d'où l'iuui l'amour. Une 
volupté plus dangereuse ([ue celle où se convient 
les lèvres humaines, s'éeljappc à touio heure des 
monts, des lacs, des étoiles p^il|iîluiiles. D'im- 
pulpables sirènes lan<;uLS£enl sons ces vagues 
assoupies; celui-là seul qui a échappé i leurs 
embrassements, peut compter sur son épaisse 
annnK. 

' Quand les Romains se corrompirent, ils se 
dégoûtèrent de la grandeur et de la sévérité de 
Rome; ils cherchèrent une nature enivrée comme 
eux , monstrueuse comme eux. S'ils avaient p« 
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anuter Roms à ses traies et graves roiideinenls, 
ih l'auraient fail. Le mélange de volupté et de 
. leireur qu'ils dierchaient an lempg de Tibère, 
de Néron, de Caligula, se trouvait sur les pro- 
monioires de Gaprée et de Mis^e. C'est li qu'ils 
vinrent établir teura fêles, et jouir en paix dans 
celte nature paiennu des derniers jours du paga- 
nisme. Les vilbs des Césars, sur le golfe de Baie, 
étaient (ont près des bcs Averne et Achéruse, 
des Champs Ëlysées, de l'entriïe des enfers, 
comme s'ils avaient voulu redoubler l'insolence 
de leurs féies par cette opposition. Ce grand festin 
de la société romaine , à ((iielqucs pas de l'Aché- 
ron,fut le festin du don Juan antique chez te 
commandeur. Les pciils lacs voisius des enfers 
brillent, dans le fond des cratères éteints, comme 
dans des coupes de lave ; snr leurs bords rampent 
quelques guirlandes fanées d'égtan^incs, pauvres 
fleurs qui ont survécu à l'orgie de l'empire. Le 
christianisme, qui partout en Italie s'est emparé 
des mines païennes pour y placer ses chapelles 
on ses ermitages, a laissé celles-ci désertes, 
comme s'il e&t désespéré d'en éteindre les yo- 
Inptéa renaissantes. Je montai sur le cap Hisène ; 
les trompettes infernales q^ui troublaient en cet 
endroit le sommril de Néron , n'y reten^ssaient 
plus; la grève se uïsait; le golfe vide étendait 
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dans l'ombre ses bras décharnés. Il élaît lar^. La 
mer était pliosphorescenie, les étoiles brillaient. 
Je fis à la nage une partie du chemin de Misèno 
ilPoauale, an milieu du brait des cloches; à la 
lumière pflliasanie de la lune se mâlait la lumière 
électrique des flots; eux seuls gardaient encore 
le souvenir des voluptés impériales. 

Peu de jours après , je visitai l'Ile de Caprée. 
Les couleurs dont Tacite l'a peinte sont encore 
celles qui y conviennent le mieux aujourd'hui. 
Bordée de brisants et de rochers perpendicu- 
laires, elle n'est guère abordable que par deux 
points, U j>clil<: m h/ji'andc marine; niais nne 
fuis qu'on a fr:uitli( colle enceinte de murailles , 
on trouve des vallées, des vignes, des sources 
gazouillantes, des ombrages sous des oliviers, 
HD monastère', cl, sur les cAtes, deux villages, 
Gaprî ei Aua-Capri. Ce dernier est juctié sur une 
dme escarpée au haut de laquelle conduit ua 
escalier taiHë dans le roc. Les toits des maisons 
sont aplatis en terrasse comme dans le Levant, 
et, en général, les invasions des Sarrasins ont 
laissé à toute l'Ile quelque ctiot^e d'oriental ; elle 
lient de la Grèce et de l'Afrique. Le ciiâtean 
démantelé de Barlierousse regaj de , sur un autre 
pc, le palais de Tibère. Par une singularité qu'un 
poète relèverait, la demeure de l'empereur ce( 
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eofonie aujourd'liui sous des louiTcs (r^ltsintliei. 
ta plante du Golgolha. Un ermite huliite dans 
ses mines. On découvre en (ace la liaule mer; 
sur ia gauche, le gnifc de Sorrenle ci Ifs pics 
d'Amalli. De là le vieil empereur, avee Tinstinct 
de l'orfraie, qui Ini a succédé dans son j^iie, 
CDuvail des yeux luul son enii)ire ; il voyait de 
loin arriver la lem|iêlc qu'aucuii navire ne devait 
éviter. Âu fond, le inonde antique étuit comme 
dégottlé de lui-même, et se fuyait par tontes les 
roules ouvertes. Ceux qui étaient à sa tête sen- 
taient vajjuenient qu'il se préparait un cliange- 
neot étonnant contre lequel ils ne pouvaientrien; 
et cette impuissance les poussait au désespoir; 
ils ne savaient si le mal était dans leur cœur on 
dans les peuples, ou dans les grands, ou dans 
lesdieux; nuis ils savaient qu'il fallail périr, el 
yue l'univers tout entier était du complot. De là 
cet effroi prodigieux et cet infatigable soupçon 
qui ne leur laissait pas une lieure de relâche. Lié 
à son rocher, le PrumcLbée paien senlait son 
agonie; il se débaiLiit avec fureur sous le vau- 
tour chrétien. Tifiére entra le premier dans cet 
é};arenient. Quand il se fnt entouré des brisants 
deCaprée, il crut que tout était dit; mais la 
cause secrète qui faisait cUanceler te monde 
romain , ne servit qu'à aggraver son vertige. Un 
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malaise incropbie ailci^nail l'un après l'autre 
les hommes an faiie de la sociéié aniiqiie; et, 
romme cutait la main d un ilieii iiouvlmu uI 
iiicnniiu qui commen(;aLt a les touitiienici' sans 
i'é|iil, ils mirent a combattre cet adversaire invi- 
sible et qui était en toutes cfaoses, une manie 

Apres le palais de Tibire, l;i merveille de 
Capn est la grotte d'azur. Il n'jrs pas fort long- 
temps qu'un voyageur, en se baignant an pied 
des rochers, la découvrit par hasard. L'onver- 

golfe et fort basse ; pour peu que le Hot s'élève, 
il l'obstrue en plein ; et si l'un ne clioïKit bien 
son jour et son heure, on court le risque, après 
■ avoir franchi la voflie, d'y rester i iifeiiiié, ainsi 
que cela m'arriva. Depuis plusii.'urs jiuirs la mer 

lots me réveilleiil au jour; un peintre et nn 
médecin dont j'avais fait la connaissance à mon 
arrivée dans l'Ile, se juignuui à moi. Nous par- 
ions. Quoique le temps commentât dès lors à 
fraîchir, nous pénétrâmes sans trop de peine 
dans l'intérieur de la grotte en nous <»ucliaot 1 
la renverse dans un batelet construit exprès pour 
cet usage. D'un seul hond nous entrons au sein 
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de la montagne, snr im petit lac (jne recouvrait 
une baule cou|iole. L'eau était parrailemeni nnie 
ei iransparente. La lomiàre plongeait dans l'ou- 
verlure Uillée en soupirail, et rejiiillissait i la 
surface de l'eau comme à travers un prisme , tout 
imprégnée de la taioiienr azurée des' Bote. Les 
parois du rocher, les slalaciiles rugueuses, qui 
affiectenl mille formes bizarres, lont était colI^eu^ 
debleo deciel.Ce doit être là la conigiiedesapliir 
delà sirène de Naples. Le peinire l'uriipiiençn it 
dessiner et nous ù muser, s^tns que per.'^oiirie 
s'aperçât que le vent souIDdit au deijors. Quand 
TOUS en fimes la remarque, il élait trop laiil; 
l'orage s'éiait levé. Des fliines de la nioiiUgne 
sortaient des miigiasemenls comme irnn troupeau 
de bieufs murins, et d'autres fois, des explosions 
tomme d'une b;iUerie d'un fort. Les vaj^iics aclic- 
vèrcui bientôt de bouclier l'ouverture. Le bassin 
de la groiie , si tranquille une heure auparavant, 
se seulevi i son tour; nous reslAmes plongés 
dans une obscurité livide. Quand le flot'se reli- 
rait, on déooavrait au loin les ravins qui se 
creusaient dans le golfe. A trois ou quatre 
reprises nous essayâmes de suivre la lame ; mais 
à peine éiions-nous près de l'ouverture, que la 
vague reroontatt et déferlait avec Ibreur. Elle 
soulevait nMre barque perpendiculairement ; 



Digitized by GoOgle 



après l'avoir tenue quelques inslants collée à la 
voûte, elle finissait par la rejeter dans l'enfon- 
cemeol de la caverne. J'avais assez I bahitude de 
nager pour tenter de sortir au large et d'aller 
cfam^r da secours : j'en £s la proposition ; mais 
ce moyen n'était guère pins praticable qne l'antre, 
i cause des violenu ressacs qui ne cessaient de 
battre l'entrée. Il fallm prendre notre parti et 
nous disposer à passer la nuit en cet endroit. 
Nous étions déjà établis sur un rocher en terrasse, 
quand , au coucber du soleil , la mer baissa. Une 
beure après, noas crûmes entendre des vo'ii 
d'iiomines. C'en étaient en efïet. Des Imbilan tx de 
Capri, qui nous avaient tus partir le matin, 
avaient deviné notre emharr;is. Ils tentèrent de 
nous remorquer, ce qui ne réussit néanmoins 
qu'à la nuit close et quand le vent fut tombé. 
On était alors au milieu de lequinoxe; nous 
devions nous attendre à rester emprisonnés là 
toute une semaine. Ainsi finit celte petite aven- 
ture qui eût pu être sérieuse, qui ne fut que 
plaisante. Comme en Italie tous les heurs et mal- 
heurs sont attribués à des Anglais, on ne manqua 
pas, dans l'ile.de l'appeler fkittaire dtt trois 
tailordi. 

An moment de quitter l'Ile, j'entrai dans l'é- 
glise. La messe venait de finir; une jeune tille 
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«les environs , hc.Wn coiimie elles le sont souvent 
dans ces îles, était à genou.x. C'était un dimanche; 
elle élait seule et très-parée; sar son prie-Dien 
il y avait une (été de mort avec taquelte elle cod- 
versail loutbas. Quand elle baissait, ciHnine la 
Madeleine dans le dëserl, sa léte brillante de 
vie sur ce crAne vide, il paraissait ricaner; mais 
elle ne pria qn'avec pins de fervenr ; elle no 
m'entendit pas même marcher à cdié d'elle enr le 
pavé. Oh I c'était nne affreuse image que la con- 
fession de cette jennc femme à ce mort muet et 

Il y a ii N.i])li;s un iis.iîic ijiii ^f iMpi>orlo îi 
celui il(; C:i|irée. Le joui' 'ic l.i Ti.niïsiiiiii , les 
têtes des niorl-s sont enlevées des tombeaux ; on 
les place au milieu des cavHiiu'; îles églises entre 
des cierges aliuniés. Ch;i(iiie mort porte son nom 
écrit sur !o front. La foule vient les visiter. Ce 
qu'il y a d'extraordinaire, o'est qu'un peuple si 
sensuel ne témoigne à ce spectacle aucune hor- 
reur, soit qu'il y ait dans te fond de ce pays un 
mélange de sensualité et d'ascétisme qu'ancuit 
temps n'a eilàcé, sottque la tradition ait tout 
fait; car le même usage se retrouve en Sicile, et 
surtout â Palerme. 

De Capri, j'abordai h Sorrente. Je vis la mai- 
son de la soear du Tasse, et l'escalier par oik Ve 
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iuolbcuruu\ poclc, déguisé en pèlmn, munla 
|iotir Gliercher tm refuge conire l'éj^Krcmetit de 
son cœur. J'ai tonjoars trouvé que ce golfe 
éblouissaDl a quelque ressemblance avec la poé- 
sie de h JértuaJmt délivrée, oA rayonne aossi 
tflDi de soleil. Hais il y avait, outre cela , dans le 
coeur dn poêle , une inguérissable tristesse, qui 
ne se retrouve nulle pari dans les objets en Italie, 
si ce n'est dans les vases de marbre des villas, 
où les orties en fleurs croissent au souMe de la 
malaria, 

Éa Guivant les détours du golfe , le cbemin me 
ramena à Pompéie par l'eiiirée que l'on .ippelle 
justement la rue des Tombeaux. Il y a je ne sais 
quoi de frivole dans ces ruines. Vous touchez de 
trop près aux détails menus dfi la vie dans l'anii- 
quilc : il manque entre elle et vous celle perspec- 
tive qui, ailleurs, l'agrandii dans ses misères; 
d'ailleurs, les carieatnres dont ces murailles sont 
peintes «tient tont sérieux à ce passé : vous êtes 
là au milieu du commérage des morts d'nne pe- 
tite ville de province. Ce n'est point une Sodome 
condamnée par le feu céleste, mais le sarco- 
phage épicurien d'une courtisane de Gampanie. 
Il semble que ces tombeaux soient f^ils pour des 
morts de théâtre, et que vous «sistïei à une 
bouBbnnerie, où Rome et Athènes seraient |ia- 
ao. 
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rodices à !a fois dans d'inGnimenl petites pro- 
portions. Tant que j'errai dans ces petites rues, 
j'entendis, à trarers lea bntissenents de la brise 
dans les vignes, lesâclais de rire duconiti- 
sanes, le pas tardirdes vieillards' de Hénandre 
et de TéreDce, et Vécho eAronté des vers de 
Catulle , qoi ébranlaient la porte de sa mattiesse. 
Hais quand je montai sur la terrasse élevée d'un 
Aéâtre , et que je regardai la mer, Caprée , et, 
tout près, le Vésuve, dont la iuve continuait de 
couler, je vis bien que ce jeu était sérieux , et 
que c'était au moins une niible comédie qui se 
jouait là au pied do ce volcan. 

Des ruines qui foiu un coiilruste absolu avec 
celles de Pompéie sont celles de l'œsium , à l'ex- 
trémilé du golfe de Salerne. La plage qu'elles 
occupent est pestilentielle. Le jour où je la vis , 
elleélincelait.aD matin; comme un fer de cheval 
dans l'itre d'une forge. Des montagnes, presque 
aussi noes que la plaine, fondent ce grand et 
vide borizon. Parallàlement & la mer , les trois 
temples s'élèvent an milfea des joncs et des 
bantes berbes. Sur ceue grève, oit le Bot est 
toujours ému , ces colonnes camtelëes figurent 
des groupes de flemmes naufragées et envelop- 
pées des pKs bumida de leurs tuniques. La ligne 
boriuntale de la mer se comUne avec la ligne 
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du l'archileciure , qu'elle prolonge riiiiiiii i>ui' 
uD plan d'azur. Les vapeurs, qiie le soleil sou- 
lerail en eu niDment de l'berbe des maremmes. 
enloanient les poniqved pythagoriciens d'une 
atmosphère dorée. L'air éuit doux, quoique fort 
ButsaiD. Point de vent, point de nuages, point 
de mnrniDres dans la ouiqiagne. Ces ruines, les 
seides liabiianles de ce désert de la grande Grèce, 
semblaient aroir communiqué !t (oui ce qni les 
enlourail leur silencieuse rêverie. 

J'entrai dans une locanda délabrée qui est 
tout prés de là ; il y reslait un Calabrois malade. 
Celte masure, sous le ciel du Pythngore, rappelait 
les demeures ensorcelées que l'on rencontre dans 
le iiïre fiévreux d'Apulée. C'était le même dé- 
nûment avec la même magie dans les souvenirs 
et les noms environnants. Je demandai à mon 
misérable hàle quelque nourriture : il m'apporta 
du lait caillé et du pain. Je m'assis près d'une 
table ; mais au lieu de manger, je m'endormis 
MUS l'air pesant et le vampire de la maremme, 
car la chatenr Aait encore escesuve, quoique 
l'on m en octobre.J'eus alors un rêve qu'il m'egt 
difficile d'oublier. L'Italie, que je venais de par- 
courir, me paraissait tout eMièrc privée d'babi- 
unts; mais/pen à peu, toutes ces images d'art 
que j'avais rencontrées adorées le long de mon 
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cberain , se réTeilléreni in Troid dn marbra el se 
délaciièrenl des cadres des tableaos : ces concep- 
tions idéales definrenl des personnages réels, 
qui se raireni à mardier çà el li, à la place des 
babitanls qui n'étaient plus. C'était comme un 
peuple de ressuscités plaa beau que le peuple des 
vivants qui avaient disparu. Les innombrables 
figures, nées de la Tantaisie des Vénitiens, se- 
couèrent, les premières, la poussière qji les 
couvrait. Elles s'assemblèrent à pas légers sur le 
Lido , et murmurèrent entre elles une lun{;iJO 
gaioiiillante et colorée comme lus tloisdel'Adi ïa- 
lique. Moiina Lîsa ilc Léonard de Vinci, ko 
[lentiia [)our sl^ mirer ;iu bord du lac Garda; les 
Sibylles de Micliel-Ange s'assirent dans la cam- 
pagne de Itome; et le Jour et la Nuit, de la cha- 
pelle Saint-Laurenl, se soulevèrent en rrisGonnani , 
comme de célestes bobémiens. Dans le Campa- 
nile de GioUo, montaient et redescendaient, sans 
repos, les bienheureux anaduirëtes de Fiesole, 
qui, n'étant plus retenus \a.r la crainte dos vi- 
vants, quillaienc les cellules et les fresques des 
cloîtres. Sur tous les rivages, combien d'anges et 
d'arcbanges descendirent du vieux ciel de l'art 
byzantin , et vinrent se Fq>oser près de la (dage 
en Termant leurs ailes d'or 1 De leora violes tos- 
canes ils Uraient des sons ineffid>les , et tels que 
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ceux que j'avais imaginés daus la foréi de la 
Dombe I Ils cbanlaient des poèmes entiers, dont 
j'avais autrefois balbutié les premières syllabes 
en suivant le sentier humide des prés. A la fin, 
je via ansu la Viei^ au voile, deRa{Jiagl, pas- 
ser en même temps que deux enfants, dans le 
jardin des Césars : elle y cueillait des Heurs nou- 
velles, et elle souriait; car aucun des doutes de 
l'Lomme ne s'était encore communiqué à ces 
filles de l'esprit de l'homme. Elles avaient gardé 
toutes seules la foi des vieux siècles et réiernel 
amonr dont la terre était privée. J'entendis une 
voix qui disait : < Saiuiu , sainte à jamais est la 
terre d'Italie, qui nous a nourris de ses mamelles 
et vêtus de son soleil d'été. • 
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Après avoir parcouru l'Iialic dans ses détails , 
si je la considère dans son ensemble , je trouve 
que ses lignes principales peuvent élre marquées 
de la Manière suivante : 

Ad revers des Alpes , dans la L<Hnbirdie , 
incessamment foulée par l'AUemagne, Tardiitec- 
lure du Nord a pour son monument la cathédrale 
de Milan. Celle iirclii lecture suit le chemin des 
empereurs et des invasions gibelines : elle s'in- 
sinue dans Gènes, Pise, Padouc; elle traverse 
Florence, Sienne; elle pèse dans Arezzo sur le 
porche et le berceau de Pétrarque. A la fin , elle 
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se reacoDtM, aveD le gésie guelfe on romain, 
dans Orvièle, où elle achève de s'énerver ei de 
se décomposer sons l'inBnence de la tradition an- 
tique, et de ce climat devant lequel ont toujours 
succombé les liommes et les formes du Nord. 
L'ogive s'arrête comme Altila , aux portes de 
Rome; elle ne les a jamais franchies. A l'exlré- 
milé des Âlpos larenlines, Venise reganle J'O- 
rient; elle Tait le lien de l'iialie avec l'Asie. Ea 
descendant le long de l'Adrialiquu, le vieux 
royaume lombard a son mausolée d:iiis l'éjjlise de 
Ravenne. Cet héritier de l'empire romain est venu 
mourir là, loin de Rome, sous ces voûtes lom- 
bardes ; son fantOme s'engoutîre avec le llut d:ins 
le tombeau de Théodoric. Sur la mer opposée, 
Pise bAtit dans son Campo-Sanlo la nécropole de 
l'Italie. Cette commune, composée de stainatres 
et de matelots, cisèle comme un phare la tour 
pencJiée de sou beffroi ; elle radoube !a nef de sa 
caibédrale, comme une galère en construction 
sur la maremme. Au milieu des deux mers, au 
centre de l'Apennin , Florence accomplit le mé- 
lange du ^énie chrétien et du génie puïeu. Sur 
h nef gothique du treizième sièele, elle exliausse 
le déme de la renaissance; elle couronne le 
moyen Age avec la coupde du PanUiéon. La 
fleur du génie étrusque s'épanonil là en terre 
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chrétienne. Écoutez I les pones de bronze de etm 
baptistère s'onvrâit et se ferment avec fracas snr 
des noaTean-nés qui s'appellent Dante , Boccace, 
Macliiavel, Galilie, Michel-Ange, et dont les 
vagissements s'enlendeni jasque par delà les 
Alpes. Entre Florence el Perouse, sur leeliemin 
(tes ordres mendiants, l'éj;lise mystique de Saint- 
François d'Assise s'enl'uuit à demi sons (erre, à 
t'instar des eataeombcs, pour fuir la lumière et 
le parfum de l'Italie : architcclurc asctiliqui; dans 
le pays de i'ascélisrae, elle se couche , comme 
son saint, dans le tombeau. Plus loin, à Home, 
siège , comme la papauté sur son trône, l'église 
de Saint-Pierre sur sa colline, l'his de .'symboles 
de douleur comme dans l'arcliitecture du Nord ou 
dans la byzantine ; ni croii , ni sépulcre : c'est 
ici l'emblème du Christ régnant, ou ploidt le 
temple d'un Jnpiter chrëUen. La féte du Dieu 
ressuscité à Pâques est celle qui convient à ces 
splendides murailles, non pas la plainte de la 
vieille Église au jour des morte : le Te Deum 
éclate ici de lui-même sous ce dAme triorapliani, 
non pas le Miserere. Toutes les formes d'archi- 
tecture se pressent dans ïiome,-l3 grecque, la 
romaine , b byzantine , la lombarde : il n'y a que 
l'arabe el la gothique qui n'outjamais pu s'y éta- 
blir, ou seulement s'y montrer. Celles-ci se re- 
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Ironvent dans le royaume de Naples, :i la suite 
(les invasions normandes , espagnoles , samsines. 
Par ce cou;, l'Italie se rjliaclie à rKsiiaf;nc mo- 
resque comme pr Vimisc à l'Orienl. Enfin , à 
l'enlrée de la Calabre, les tcm|>les de Pœstiiiii 
rejoignent la grande Grèce el la Sicile. Tous les 
rapports de l'Italie, dans l'archiiéctare , sont 
ainsi établis. Par le nord , par le midi , par Test , 
par l'ouest, Cette grande cité de l'art se lie A 
lool ce qui l'enioure. C'est entre le monde grec 
d'un cdté, et le monde germanique de l'anlre, 
que s'est développé le génie de l'Italie. Ces deux 
limites sont marquées an midi par les colonnes 
de Pœsiitm, au nord par la cathédrale de 
Milan. 

La position de l'Italie, de ce grmd promon- 
toire qui s'étend eiiire l'Europe el rOrioU, fait 
qu'il lui est difficile de supporlcr les coiiililions 
médiocres. Lors même que l'empire roiii:ii[i ii'fiU 
cherché qu'à garder son lierccju , il aaiaii éié 
eniraîné à la couquéle du monde. I'oup conserver 
la Cisalpine, il lui t'ullaii les Alpes et les Gaules. 
Par l'est, il loucliail à rilljric elà la Grèce, par 
le midi àl'Arrique; il prêtait le Hanc, parl'ouesl, 
à la SardaigneetA l'E^iiagne, eu sone que, quel 
que fût l'accroissement des provinces, Tliitlie 
restait toujours au centre de l'empire. J.imaisp.iy^ 

TOIE I. 31 
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ne fol plus convié aux conquêtes , ni mienx ûtué 
ponr les retenir. 

Uaig ce qaî avùil fait sa force dans raiiiiquité 
fil ga Taiblesse chez les modernes. Le jour uù elle 
cessa de conquérir, elle fut conquise. Les Alle- 
mands el les Français l'^nuqucreot p:ir lu nord; 
les E?i,:isiiols, Us figues; les Aijilits Kl les 
Noimaoils, au midi. Les seuls Ilyziiiiliiis rmeni 
li'op Ijiblcs pour [len eolrepreiidre sur elle, de 
leur côté. (Jénes , i'ise, Venise , (jiii lui ceignaient 
les reins, eussent sufili, du reste, pour la prolé- 
gUF sur la nier. Par malheur, il manquait une 
puissance de terre pour garder les déboucbés des 
Alpes, L'Italie n'eut jamais de Tbermopyles. 

Cette puissance de terre se serait probablement 
forméei la longue, sans Ntabltssementdela pa- 
pauté qui prit sa place. Le rêene de l'esprit fnt 
concédé i l'Italie eu compensation de sa faiblesse 
matérielle. Elle devint l'arche sainte où se con- 
servi le dogme du genre humain. Dans la lulie 
des Gibelins el des Gui^lTes, rAllemagne repré- 
senta la force matérielle, iiidéliliérée, eiiivrée 
d'elle-même; riialic, la liadiiion, le droit écrit, 
ou plutôt le chrisiianijime, avec lequel elle s'iden- 
tifia au moyen âge par rétablissement de l'Êj^iise. 
Elle fut martyre comme lui , flagellée comme lui, 
cmcifiée comme lui par les Pilâtes francs et 
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lodesques. Mais c'est des reliques de son sé- 
pulcre que sortit le miracle du la civilisation 
moderne. 

L'Iialie a revécu plusieurs fois. Elle a produit 
des cifilisations oon-seulement différentes les 
unes des autres, mais contraires les unes ans 
aaires. Elle a été snccessivement étrusque, la< 
line, romaine, chrétienne, lombarde, allemande, 
espagnole, frangatse. Chacune de ces formes a 
laissé snr elle des traces qui sont encore recon- 
naissables aujourd'hui. Sacerdotale sons les 
Ëtrusqnes , guerrière et matérialiste sous les 
Romains, ellu est redevenue spirilualisle et 
artiste sous les papes. Au quinzième siècle, lors- 
qu'elle fut près de périr, c'est encore elle qui , 
par Christoplie Colomb, découvrit le nouveau 
monde. De son iil de mon, la grande aïeule se 
souleva , et évoqua la jeune ûlle de l'Océan pour 
lui remettre sa couronne. 

Tant que la liberté a eu quelque place chez 
elle, ses poètes ont parlé : Dante, l*étrarque, 
Arioste, Tasse, ces quatre fils .4ynion du moyen 
9ge, se sont succédé sur ta brèche. Quand b 
parole fut interdite, ce pays ne resta pas muet 
pour cela. La sculpture, la peinture, ces arts 
sileoeietix. exprimèrent sous mille formes le 
génie de l'Italie subjuguée ; et même de nos jours. 
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la musique, celte langue inarticulée, continiio' 
d'exhaler la plainte sonore île ce grand tombeau 
de HemDon , qaî commence aux Alpes cl finit en 

Aujourd'hui, le sentiment que l'on éprouve 
pailoul en Italie est celui d'un sol depuis long-< 
temps foulé et obsédë par l'étranger. Cette prisée 
est au fond de tonf , cachée sous la magnificence 
des arts comme le poison sois la fleur des ma- 
reiimies. En un mot. celle terre a perdu la pos- 
session il'elle-méiiic, non le désir de larecouvrer; 
et c'est ce noble tourment et cette impuissance 
aiïrcusc qui la rendent si tragique et à belle. 
A ckiijiie jnonient les liommes pourraient répéter 
le vers de leur poêle : 

Et, lan* eapoir, uoat ilvoat de déilrt. 

Ceux qui, à l'benre où j'écris, ont en main 
les al^ireN de l'E^gue , cette sœur de l'Italie , 
et qui, voyant les maux infinis de leur pays, 
cherdient pour remède rinlerventiond'un peuple 
étranger, cl, en général, tous ceux de qui dé- 
pendent ces pesantes questions, ne devraient 
jamais cesser d'avoir les yeux tournés du cdté de 
l'Apennin. Ils apprendraient là que le despoUsma 
le plus violent qu'on paisse imaginer est un bien- 
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fait en coinparai.wii du salut qu'on iluit à la coci- 
' quête (lUsimulce sous le nom de protection. La 
{tfemière de ces tyrannies ne fait mourir que des 
bommes, la seconde abolit l'Éiat ; celle-là tue le 
présent, et celle-ci l'aTeiiir. 

J'ai lu en Loinbardie le livre de SiMo Pellico, 
et j'ai admiré autant qu'un autre la sainteté de 
cette itaé de martyr; mais Dten éloigne h jamais 
de nous le règne de scmblaltles vertus ! Elles 
sont de celles qu'il faudrait souliaiier à ses meil- 
leurs ennemis. Si cette résijjnaiiou sublime, si ce 
désistement de la volonté liumaineétait le dernier 
mot de l'Italie , rien ne resterait qu'à verser sui 
elle d'éternelles larmes; car elle aurait jusiement 
toutes les vertus des morts. Au contraire , tant 
qu'il reste un espoir et un souffle dans ce grand 
corps , je trouve qu'il est convenable de ne point 
se guérir trop tôt de la haine enracinée par Pi:- 
trarque et par Machiavel; seule passion, après 
tout, qui empêche [es morts de se dissoudre. Il 
ne faut pas que les peuples tendent les deus 
joues à leurs ennemis. Cela n'est ni dirétien , ni 
païen, ni divin , ni humain. 

Mai 1BS6. 



31. 
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PES ARTS DE LA BEHAISSANCE, ET DE l'ÉGLISE. 
DE BKOt). 



Le moyen âge périssait : i! allait iiinurii' de- 
boui. Il ne manquait, il esl vrai , pas une pierre 
à sa muraille, pa8 une maille à sa luitique, pas 
une épine i sa couronne. Son épée éiait entière 
dans le fourreau; son faucon glapissait; son til- 
leul fleurissait dans la cour ; son cheval de bataille 
hennissait sur le seuil : il ; avait encore des châ- 
telaines sur les halcons; plus d'un cœur battait 
d'un immense amour. Les ponts-leyis étaient 
dressés, les lances aiguisées; les bannières Boi- 
taient sur les créneaux; les salles retentissaient 
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de cris jOTeux. La coupe des fesliù éuil encore 
pleine snr la lable des barons, des rois, des em- 
pereurs. Sur le haut des tours, les seoUnellcs ne 
voyaient arriver ni gens de pied , ni cavaliers : et 
pourtant, cette société allait mourir dans quelques 
heures; dans quelques heures, un cavalier in ri- 
Nible allait frapper ces murailles, ces cottes de 
mailles, ces barons, ces rois, ces empereurs. Il 
s'apprêtait à disperser en celais, comme les 
écailles d'une cuirasse, les rêves, les souvenirs 
et les croyances de tout un monde. Car le seizième 
siècle approchait et montait les degrés du seuil. 
Sespas pesants résonnaient; il Trappailàia porte: 
il allait , comme un fossoyeur, prendre le mort 
sur son lit de parade. 

Le vaisseau de Christophe Colomb était alors 
en pleine mer. Avec loi le genre fanmaîn quittait 
son ancien rivage. La terre Ini avait manqué sons 
tes pieds : il allait, pour de nooTelles passions 
et de nouveaux désirs, dwrcher un nouvean 
A^il. Un vent inconnu enflait la voile de Tïntri- 
Hgence humaine; la mer se taisait; les Iles sou- 
riaient. Mille étoiles qu'aucun œil n'avait vues se 
levaient et se conchaienl sur les mâls. Un grand 
soupir sortait de l'Océan. Une vois, qui relen- 
tissait partout, criait : Terrel terrai 

Luther était k Wittemberg ou bisait son pile- 
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rinage il Roroe. La discorde qu'il jela dans l'Eu- 
rope était alors enfermée dans son cœur. Il luttait 
seul , dans sa cellule, avec le démon du moyen 
âge. Il l'entendait qui lui parlait tur son chevet ; 
il se levait à minuit snr son séant ; il poursuivait 
le raiiUlmejiiBqu'aa lever dg joor. C'élail l'benre 
de cette sueur de sang dont il parle dans ses 
lettres, car il se préparait alors à renverser m 
monde- 
Dans celle ailcnle qui saisissaii lous les cœurs, 
l'architeclure golhique av;iit ïii^[>eni]u son œuvre. 
Elleélail arrivée à son falie avec la société qu'elle 
représeniaii. Elle n'avait pas la force de monter 
plus liaut. Le cœur manquait au jienre humain 
pour porter sur leurs piliers les llèclies et les 
tours des églises. La plupart des calliédrales 
allaient rester inachevées; un veut froid avait 
«ouftlé sur ces plantes célestes et les avait étiolées 
à leurs cimes. Non-seulement l'art gothique pé- 
rissait, mais eu face de lui s'élevait on nouvel 
art qui devait pour loDgtem[« tout attirer à soi. 
La Babel qae le génie du moyen ^ n'avait pu 
achever, allait être continuée par l'art de. la 
renaissance; et le dtfme du seiàème siëde s'ar- 
rondissait déjà sur les raînes de l'architecture 
golhique et b^ntine. Partout aa Nord, en 
Angleterre, en EVance, en Allemagne, s'était 
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épuisée l'émulation des eailiédrales , des lours ei 
des beffrois. L'homme, atteint par le iloale, ne 
songeait plus à faire à ses crofances un abri im- 
iDorhil. 

Le nëcle nouveau n'ëclatait vériiablcmeot 
qu'en Italie. De ce côté ilcs Alpes le j;énie du 
Nord ne s'était jamais naturalisé; et il serait, 
facile d'y suivre les modiKcations de l'archiiec- 
lurc gothique , à mesure que l'on se rapprodie de 
Rome où elle achève de disparaître. Venise en- 
tasse, dans ses monuments, le génie de l'Orient, 
lie l'Arabie, du Nord, et de la Grèce byzantine. 
Milan, Fisc, Florence, Orvièle, ont mêlé l'art 
du Midi et l'art du Nord, le plein cintre romain 
et l'ogive germanique, de la môme manière que 
Dante a mêlé le paganisme de Virgile à l'enfer et 
au paradis chrétien. Hais alors, tout ce pays saisi 
par l'exaltation du platonisme allait quitter sans 
retour la tradition du moyeu âge. Ce n'est plus 
le sens pieux du passé , mats un idéal abstrait et 
philosopliique que l'art va revêtir. Les peintres 
ne tomberoni plus à genoux, comme Fieaole, 
avant de prendre leurs pinceaux. Ils passent de 
la foi et de la religion i la sécularisation de l'an. 
Celui qni s'dppréte le mieux à rompre la tradîliou 
est Hidiel-Ange; il lait dans l'art ce que Luther 
fait dans le dogme. Do bloc informe du passé , il 
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tire (les formes que l'humaniié o'a jamais entre- 
vnes. Du chaos de toutes les choses croulantes, 
il évoque ua monde de géants qui ouvreui le seuil 
de l'avenir. Ses statues du Jour, de la Nuit, du 
Crépuscule , de TAurore , sont dos créatures d'un 
nouvel univers. Ni raiiiiijuiliï , ni le jnoycn à-^e , 
ni le paganisme, ni ie clm&iiLinisnic. ne pourraient 
s'attribuer c«r images; cl, à véritablemenl parler, 
le proplièle des temps modernes, c'est Michel' 
Ange II a comme Isaïe des figures pour les idées 
et les empires enfouis encore dans le sein de la 
Providence. Chacune des cenvres de ses mains eat 
une prophétie omette, un signe divin qui recom- 
mence à jamais sur le chemin des peuples; il > 
eu quelque part une vision sacrée, non plus seu- 
lement pour une tribu, mais pour l'univers; et 
de son .ciseau, Il éternise celle apocalypse de 
pierre. Qui déliera Ja langue de ses sibylles avant 
que leurs livres tombeuL en poussièio? Les peu- 
ples sont assis depuis trois siècles li son festin de 
Ballhagar; et c'est la main de Michel-Ange qui. 
en face du convive, écrit sur la muraille les 
lettres gigantesques de l'avenir. 

De son câié, Bapliaèl, en résumant dans sou 
génie épique tout le moyen âge, servait anssi à 
l'abolir. Depuis les fresques du treizième siècle 
jusqu'à lui, les formes étaient arrivées par degrés 

EDe&R qUlHEI. — TDKB I. âS 



Digitized by GoOgle 



tu ii£tiir«BS. 

huoisiblea à levr perfeclioD idéale. Il avait donné 
une tnniqne imnipilelle A tons tes révoa dnmojen 

âge , et il les avait éternisés dans le ciel de l'art. 
Les vierges antiques deCimabue montant chaque 
sièele un degré, avaient reçu de lui le tyjie de 
l'invariable beauté. On pourrait comparer cette 
progression de l'art, à l'échelle des âmes qui, de 
sphère en sphère, s'élèvenl ii leur séjour éternel. 
Les personnages des fresques byzantines étaient 
peu à peu sarlis do leur e\lase, et s'ét^iionl levés 
de dessus leurs sièges; ils avaient gravi intess;mi- 
ment des cieux toujuurs nouveaux; leurs regards 
tristes et baissés dans les anciennes basiliques, 
avaient eommencé à rayonner dan* le firmament 
de Fiesole el i s'illuminer dans (eini de Hasaceio. 
Hais lenr sourire ne s'épanonît |Kiar réiemilé 
que loEsqu'ils eurent atteint la région id4al« du 
génie de Raphaël, et qu'ils purent se reposer |HHir 
jamais sur l'escabeau qu'il leur fit de sa main. 
Alors le moyen âge fnt véritablement achevé, 
puisqu'il avait gravi au dernier laite de sa pen- 
sée; alors tous les voiles terrestres qui avaient 
recouvert jusque-là les vierges et les ligures des 
anciens peintres tombèrent et s'évanouirent; elles 
étaient entrées dans le ciel de l'immuable beauté; 
elles avaient dépouillé sur le sevil la lieillo 
humanité du qnalonième -siècle; elles avaieiit 
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seconë Ak leurs pieds la snblfme ponsEKère de 
Gietto et d'Orcagna. Alors, cofntneDCa leur éter^ 
nel hoionna, qnand le passé tal consommé et 
qu'elles s'assirent tontes enseinhie , en sonriant . 
dans ce paradis de l'art chrétien. 

Dans le temps même où ces merveilles atti- 
raient Ions les yem, et où l'Italie, ressnscilée 
une troisième fois, excitait l'acclamation du 
momie, l'art du moyen â^c, délaissé ce mourant, 
se rci.'iifillit dans un deiniwr elïori, et se construi- 
sit ?i lui-mi'nie son lomhean dans l'oylise de Brou. 
Ce fut là qu'il déposa, en terre de Frauee, sa 
demîËre pensée, clqu'il se coucha lui-même dans 
le cercaeii. Ah ! que les pleureuses de marbre qui 
entourent le tombeau de Harj^erite n'essuieDt 
jamais lenrs larmes I car , ce n'est pas seulement 
la dschesse et le duc de Savoie qui dorment là 
dans ce cercueil, c'est un passé de mille ans; 
c'est l'ancienne foi ; c'est l'ancien amour ; c'est la 
poussière de toutes tes croyances tombées; c'est 
la tradition perdue ; c'est le chant du dernier mé- 
nestrel, c'est le dernier sourire du roi sous sa 
couronne, de la châtelaine sur son balcon, de 
l'aristocratie sous son dais; c'est le fantAme des 
institutions, de la poésie et des esf>érances du 
passé, que l'avcnemcnt du seiùôme siècle Tient 
de réduire ep cendres. 
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Ce dernier mmoment (t'ane arcbiteclure éé- 
bilIaDle nd fut pas élevé comme ceux d'une 
époque antérieure par les vœnx de gënéraiions qei 
se renooTelaienl de siècles en siècles. 11 naquit 
d'nne pensée individuelle et isirfée.Ce nefnt pas 
la main robuste d'un peuple tout entier qui 
l'éleva SUT le fondement de la foi ; ce fut une main 
de femme qui tissa , comme Madeleine, ce long 
suaire de marbre où, sans le savoir, elle enseve- 
lissaii un monde. Ce n'était pxs non plus, comme 
à Cologne, à Strasbourg, Si Cantorbéry, au sein 
des fêtes d'une grande ville et du bruit delà foule 
que devait s'élever la dernière flèche gotliiquc; 
comme un cerf blessé dans une chasse féodale . 
le vieux siècle devait mourir à l'écart au milieu 
d'aue fivét , et cboir sur le seuil d'un anachorète. 
Il y avait alors, à la porte de la France et sur le 
chemin de l'Italie, un pays encore primitifet qui 
' a conservé jusqu'à présent la mélancolie infinie 
des lieux inhabités. Des foréls sans issues le god- 
Tiaient. An sein de ces forêts, des marais, de 
grands étangs, où tes arbres baignaient leurs 
pieds et qui étaient entourés d'une ombre impé- 
nétrable, scintillaient d'une lumière livide. Do 
Loin en loin sortait du fond de leurs pesantes 
eaïu. nn sanglot, comme le hniit d'un iHHume 
qui se noie. Hais jamais ils n'étaient vintés par 
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d'autres voyageurs que par les Itérons, les sar- 
cblles el (Jcs bandes de canards sauvages qui, de 
temps en temps, s'abattaient avec fracassnr leurs 
rives plombées. Les exbalaigoDS de ces marais 
rendaient l'air pesant et fié?reux. Le matin elle 
soir, des feux follets s'allomaient et couraient an 
milieu des bruyères. Quelquefois, la foudre 
brûlait ane partie des tourbières sécbéea, et, 
^mme on l'a vu dans ues derniers temps, l'in- 
eendie souterrain durait jusqu'à ce qu'il eût 
atteint le bord des marécages. Rien n'est encore 
a celle heure , en France, plus grave , plus silen- 
cieux , ei rien ne saisit d'une plus morne tristesse 
que tout cet liorizon. Au commencement du 
printemps cette nature désolée fait un effort pour 
sourire. Mille plantes des eaux fleurissent. C'est 
le temps où blanchissent les néjmfars comme de 
petits cygnes qui secouent leurs duvets sur les 
marais. Ce pys possède alors un grand charme. 
L'air qui était humide et pesant se charge iuopî-' 
Dément de volaplé et de langueur : c'est comme 
le soa[Hr de la Pia do Danle dans sa tour des 
Haremmes. Les vieux donjons embourbés dans la 
vaiw peuplent leurs salles désertes de rossignols , 
de mésanges, de pinsons de montagnes. Mais ce 
diarme dure i peine quelques semaines. Lèvent 
du Midi souffle un jour sur celte joie éi^mère; 

93. 



Digitized by GoOgle 



«t U plaine, la forêt , le marais, le donjon, toat 
retOTabe daûs la Irislesse et le silenee aceontnmi. 

C'est lli, parmi ces barmonies gémissantes, 
que 1& moyen ige est venu s'abriter poor la der- 
nière fois dans l'église de Brou. Tout sent , en 
effet, dans cette arcbîtecture , la lassîtnde et 
l'affittesement. L'-ogive , qui s'élançait si légère 
encore on «èele anpamani, reioinb.e sous son 
propre poids, comme nne flenr des maruia que 
l'été a ftnée. Elle fiéchit de toutes parts et s'ar- 
rondit en arceans. La pierre même défaille. Sur 
chacune de ces voûtes pèse une socîélé qui croule, 
et le fardeau du vieux monde écrase le porche 
sur ses piliers. D'ailleurs, pour que eu moimmciit 
eût un sens plus co[n[)lel et plus européen , tout 
le monde y met alors la main. Les ouvri^s arri- 
vent de Toscane, de Nuremberg, d'Angleteire, 
de Saissel Les Allemands apportent le génie do 
symbole et dd mystère; les Italiens.lesomrâients 
de la renaissance ; les Flamands, le goût des in- 
térieurs domestiques; les Snisses des Alpes, 
l'indoBlne des détails et leurs rocs d'albàlre 
ciselés et Imidés. 'De tout cela bq compose tiB 
ensemble qui n'appartient plus i aucun ordre, à 
aucun tanps, oà le Nord et le Stidi se pénèbent 
et s'encbtesent l'uu dans l'autre : ardiiteetore 
cipirante qui conserve dans sa défiiillence et sa 
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luysiifiuc langueur, i'expressiuii de l;i vie, cl les 
[>ariires de ses anciennes fêles, elle sourit , comme 
une veave, de son sonrire le [rins saave à son 
dernier moment. AfaI qae la vieille aoâété se 
cou(^ ici Bansr^rct daos son tombeau I elle n'en 
trouvera punt qui soit mieux ciselé ni mieux fait 
pour son denil. Sbns ces arceaux s'engouS^t ' 
Bans retonr les songes du mofen âge. Qu'il s'en- 
dorme' pour jamais sur ce dur oreiller de.marbre, 
et qu'il l'afibisse jour et nuit sooa le poids des 
souvenirs. Son lévrier fidèle à ses pieds ne se 
relèvera pas. Son éperon de pierre ne pressera 
plus son cheval dans la vallée de Koncevaux ni 
sur le chemin des croisades. Son gantelet ne ser- 
rera plus Tépée de la féodalité. Sa visière ne se 
lèvera plus sur lu inonde d'amour d'Arioste et de 
Pétrarque. Sa main ne puisera plus dans son 
casque aux eaux fraîches de Tablme-C'en estfiitt, 
L'ii iLimdc esi mort; laj<HsbeeetctoBe, etlft-bas, 
la Toi èl murmure, l'herbe tpessaille, et le marais 
sanglote. 

Voilà un des sens de celle ardiitecture, et h 
point de TOe qui la ratiadie à l'histoire générale. 
Hais il en est un autre toat différeot de celui-là, 
et qui néanmoins ne peut s'ait détacher. C'ett que 
ce tombeau Idéal est en même t«nps un tombeau, 
réel ; que l'histoire d'une Ëimille est Ui enfermée 
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dans l'hisloW nniverselle, que l'é^jpée privée y 
est contenue dans l'épopée du monde , et que sons 
ce earcopbage donnent , non pas seulement des 
idées évanouies , maïs des cœurs qui ont réelle- 
ment battu dans des poitrines homaînes; en sorte 
qne l'on touche ici i tout ce. qu'il y a de plus 
^néral, et de plus intime, et que le potime de 
la vie terrestre y est véritablement complet. On 
peut affirmer, en effet, qu'en :iucim lieu, l'ar- 
chitecture religieuse ne s'est \\n:Lie à des junii- 
nients plus personnels. Elle a i cnssi à irndiiirc in 
langue des sonnets de Pétrarque et à doniii^r un 
vêtement de pierre à la partie la plus mélodieuse 
de l'amour au moyen âye. Ce n'est plus le sym- 
bole austère du catholicisme du treizième siècle, 
ni le Dieu jaloux des cathédrales de Cologne, de 
Strasbourg et de Reims. L'individualité triom- 
phante des modernes s'est divinisée ; elle a gravé 
son blason, ses serments, ses lacs et sa devise, , 
sur la pierre de l'éternité. La cité sainte s'est 
remplie de soupirs, de larmes, de souges, qui 
ne s'adressaient pas à Dïen. Au fond dn sanc- 
tuaire, la prière d'Hélidseest sortie de ses lèvres, 
avec mille souvenirs d'amour et mille rej;rets 
terrestres qui ont pris un corps dans la pierre et 
dans le marbre. 4)épouiUée du pur ascétisme , 
l'église a été infidèle à son céleste. Elle a 
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orné sfis raurailles des devises ci àcs chiffres d'an 
épouï mortel. Elle a entrelacé les lellrcs d'un 
n q n I I ] I I uiiiTrès- 
H m I in rs ciselées 

ei de inarguenies d uniuur qui oni gardé k'ur 
parfum devaul la rose myslique et la Tigne de 
l'Évangile. Dans les hauteurs des cieuz , elle a 
sanctifie la (erre: elle a immortalisé le m«t; elle 
a éternisé le temps. Ce n est plus la cathédrale 
triste et sourcilleuse qne l'orage bat élemellemcDt 
sur sa colline, et qui reste ageDoaillée. depuis des 
siècles devant le sépulcre vide dn Seigneur. C'est 
une Béatrix on une Lanre qui s'assied sur le 
chemin dn éîel , en pensant' au parfum de son 
amour terrestre. 

A véritablement prier, l'église de Brou est 
dans l'a rclii lecture l'expression de la sainteté 
idéale de l'amour et du mariage, tels que la 
poésie ei le dogme les oni consacrés au moyen 
âge ; toute la vie privée de ce lemps-là y est ren- ' 
fermée comme une épopée domestique. Deux ducs 
de Savoie sont tués l'un après l'antre à la chasse , 
dans les fin^ts des environs. La veuve du premier 
fait un Tcen dont sa belle-âlie hérite; et voilà 
que ces deus femmes n'auront' pins désormais 
qu'une seule pensée , et ne vivronl qne pour se 
bâtir un grand tombeau qui redeviendra' leur 
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couche nupliale. Marguerite irAutriche, le mi 
type de la femme dfl moyea âge, ne passera pins 
nn jour sans broder et tisser akisî le marbre de 
sa tombe, comme ooe fiancée prépare Son vwle 
et sa robe de noce. Il lai taul un abri de pierre 
ponr les rêves de son ccenr; et elle ne pent pas 
s'en passer pins qne d'un abri contre la plaie et 
la neige des hivers. Elle bfttit un Uùt à ses espé- 
rances, à ses regrets éternels, comme une bonne 
ménagSrebâtîraîtnn toit à ses troupeaux de brebis 
et de génisses. C'est la maison de son àme qu'elle 
construit de pierre blanche et ciselée. Elle conduit 
elle-même la main de son vieil architecte aveugle. 
De ses larmes tièdes elle réchauBe l'art expirant 
du moyen Age.Elle amollit coramcuu voile trempé 
de plenrs la statuaire du quiniième siècle. Elle 
plie les anciennes formes rigides île la cnlhétirale 
à toutes les invenlions de sa douleur et de son 
âme de femme. Et quand le soir de sa vie arrive, 
et qu'elle a elle- même mis chaque chose à sa 
place, les fleurs de marbre qui ne ne faneni pas 
dans le jardin do Cbrisi, et les morts dans le 
tombeau, elle vient, pieds nus, se concher auprès 
de son époux dans le monument de sa pensée; 
c'est de cette beore seulement que commence 
pour elle le mi mariage dans son ducbé étemeit 
alors que les fonfares ne sonnait plus pour la 
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ditEM , que son époux sur eob cbeva) foogUMu 
ne poursuit plus jasiais le sanglier daus la forél , 
et qu'elle ue l'attend plus eu VâÎD jusqo'i la nuit, 
en sanglotant à la fenêtre de sa tour. 

Tout est préparé pour la noce ^îrituelie. La 
chambre nuptiale est close par une draperie de 
pierre. Les époux ont dépouillé leurs corps mor- 
tels (jui gisent sur le pavé. Il ont reréiu sous 
teur dais la vie nouvelle. Les voilà qui dorment 
leur sommeil de marbre. Qui pourrait raconter 
leurs songes plus blancs que l'albâtre des lam- 
beaux I Quand leurs froides paupières se soulè- 
vent, lis voient les arceaux sur leurs télés, la 
lumière transfigurée des vitraux , la Vierge et les 
saintes immobiles à leurs places; et ifs pensent 
en eux-mêmes : C'est ici l'éternité. Ils n'ealen- 
dent pas l'orage qui ébranle au dehors la foi sur 
son pilier; ils se prennent, malgré leurs durs che- 
vets, à river de duchés, de vassaux, de blasons 
qui rayonnent, de marguerites de martire qu'ils 
ëffeuillenl dans leurs ntains de nuri>re ; et quaad 
le vent f^t gémir les portes , ils murmurent entre 
eux : Q'avei-vons, mon &m«, pour soupirer si 
ban'tî et quand la plnie crense le tut sur leurs 
lâtes, ils se disent : Entendez-vous aussi sur 
TDlre dais la pluie de l'étemel amour? 

Ces rives et mille antres encore étaient alors 
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possildeSipiurcAqiie Ub secrets de Umort^uùent 
{4us Gonnns qne les secrets de la vie. Mille 
demies, tiest vrai, avaient déjà assiégé le monde. 
On avait enirevu d'autres cieuz par delà les cieuz 
montrés à Abrabam par l'ange de la Bible. 
L'homme avait senti la terre s'émouvoir sous ses 
pieds. Un nouveau monde était né saos bruit 
dans un nouvel Océan. Des plantes inconnues 
étaient sorties tîe terre dans des climats incon» 
nus. MuLS lû filinic la plus amère n'avait pas en- 
core élé cufillie: et l'idée que l'homme pdtéire 
séparé par la moi t de ce qu'il avait aimé n'avait 
pas encore approché de l'âme humaine. -On savait 
l'éternilé mieuK que le temps. Plus d'un cœur 
s'était surpris à soupirer d'un mal qui n'avait 
point encore de nom. Uais le secret n'avait pas 
dépassé les lèvres : pas une bouche, n'avait encore 
prononcé à haute voix le peut-étn de Hamiet. 
Chacun se couchait paisiblement dans son tom- 
beau comme dana le berceau de sa vie Tuiure ; et 
dans ce berceau il n'j avait point de reptile qui 
glissât ses anneaux autour du jioii veau-né. Toutes 
les tùuèbres étaient encore visibles, et le jour 
terrestre était la seule obscurité. Il n'y avaitpas , 
sous la bruyère, une fosse, si petite qu'elle fût. 
qui ne contint son firmament et son étoile du 
matin. Si une Tois, 'S(fftie du bmisseraent des 
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herbes desséchées, ertt dit alors : • Les yeux qui 
f se sont rencontrés un jour ne se reverroiit 
t pas; les mams qui se sont pressées ne sere- 

< ttoaTeroni pas ; les cœars qnî sesont aïméa 
I ne se reconnalttoDt pù ; les frères n'anront 
t pins de frères; les sœnrs n'anrsnt pins de 
f sœurs; tontes les femmes seront ^HroeHemant 

< Veuves , tons les errants èlemellement orfAe- 
( lins, > les staines elles-mêmes se serumt bri- 
sées de leurs mains, et les tombeaux anrùeut 
rejeté leurs ossernsnis. 

Ce fut le privilège de ces temps, qne pas noe 
pensée n'y parut sans se Taire son monument de 
pierre. On pouvait alors tailler longtemps par 
avance son tombeau , el y mettre près de soi son 
mort bien-airaé. Les morts veillaient ; ils se rele- 
vaient, en souriant, sur leur séant à votre ap- 
proche. Aujourd'hui, au contraire, le genre humain 
marche comme le peuple hébreu dans le désert ; 
îl ne jette que sable et pousuère sar sa propre 
jioussière. Sesrëgrets, ses espérances lassées res- 
tent en arrière sans abri, et sont détorés , chaque 
jour, snr le diemin par les Hong. Gelai qni met 
des porus de bronie à son s^nlcre en esi chassé 
mot qne les portes soient closes ; et il font qu'il 
se contente dn sable amer de Sainte-Sélène. Ce 
que nous avons 1^ pIns' aimé , le plus haï , ne' 
«on u 3S 
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laisse de Irsees qne dans vm omm. Nous mo«> 
TOUS à l'beiue où il aons l^nt sowïre , el personne 
ne saura ce qai nous Sût nurarir. Nos dooleors. 
nos dénrs, nos désespoirs s'onUssent aecrëteraeia 
camme l'onde de la oitrane, dont nnl voy^eor 
ne conuatt le cliemin. II n'y a plus d'urnes seu- 
teinenl pour recueillir nos larmes; la pluie lombe 
goutle à goutte sur notre âme , el il n'y a ni au 
loin ni auprès un toit sur notre tête. Désormais, 
il faut vivre avec nos souvenirs comme le berger 
avec ses troupeaux qu'il n'abrite ni jour ni nuit. 
Des sentiments qui ont rongé nos âmes, pas un 
seul ne laissera une empreinte sur le salilu ni snr 
l'argiie. Chacun se fait sa fosse isolée comme il se 
fait sa vie. S'il y a une douceur à mêler ses cen- 
dres, c'est celle que nous ne connaîtrons pas. 
Notre amour sera semé au vent, partie sur le 
mont, partie dans la plaine, si bien qu'il aura 
peine à se réunir. Génération da désert , notre 
nom ne sera pas écrit sur notre tombe; et, an 
lien des ornemnits des morts, nous n'emporte- 
rons avee noua rien que la plaie de notre cœur. 

la mo^en ^e, tout entier, au contraire, est 
le cnlie de la mort. C'est le temps de la passion 
dn i^re'bumaîn sur le Golgolba de l'Idstoire. 
L'bumanilé, pendant mille ans, y sent couler s» 
sueur dans son jardin des OliTiefS; jours Ainè- 
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bres qu'elle passe dans sod sépulcre. Les siècles 
qui sont survenus plus lard ressemblent à, des 
soldats qui veillent, loin de leur terne, sur la 
pierre do Çalraire. Veillons donc sans dormir 
autour de ce grand tombeau , jusqu'à ce que le 
scean se brise, et que de nos propres mines, 
nous Tojîons surgir une nouvelle vie, une do«- 
velle espérance, et nn nouvel amonr. 

4 dte«nibre 1834. 
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' Vendredi deniîeri jonr de la fête dn Samt- 
Esprit, j'ëtais seul dans le cirque de Vérone. Ce 
monameal, parGùteraeni clos de toutes parts, 
esl un des plas beaux qu'ait laissés le génie des 
RomaiuB, Os y entre par des voûtes sombres et 
humides d'oA la ploie tombait goutte à goutte. 
Quand je fus dans l'enceinte , je m'assis sur l'an 
des gradins de marbre où s'asseyaient autrefois 
cent mille spectateurs. Je comptais être là loal 
à fait retiré et n'entendre surtout aucun Ivuil. 
Hais par les viMniloires qui recevaient la foule 
au temps des empereurs, entrèrent péle-mtie tons 
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les bruits de la ville; les chants interrompus 
d'une procession qui passait, le son de l'orgue 
d'one église, le cri des vendeurs, le roulement 
des voitures r l'appel désarmes, la basse éloignée 
des chanteurs publics, et ce murmure dont ne 
peut se défenilre ni jour ni nuit une grande foule 
«l'iioniiiies, iiiêiiic ijuand ils retiennent leur lia- 
ieiiic. Tous CCS bruits conlbnilus roulaient sur les 
degrés; il^ descendaienl vers moi comme une 
musique des morts dans un spectacle invisible. 
C'étaient toute l'Iiarmonie et tous les sons de ce 
climat de l'iialie, qui alfluaient incessamment et 
grossissaient dans celle enceinte comme dans un 
ofgane de «pierre. Longtemps je fis effort pour 
discerner quelqne mot dans ces sons. Il j avait 
des murmures d'amour, des dunis de joie,- des 
voix d'enfimts et de filles , des cris qui irnubaient 
des Alpes, et des soupirs qui s'élevaient des lacs 
de Lombardte. lo montai sur le plus haut degré 
do cirque; de là j'apergus la diatne bleue des 
Alpeset le cours de l'Adige. La pbiue était noyée 
dans une vapeur lumineuse qui 'la conronnmt 
d'une immense ;iun;olu. Celte plaise était le champ 
de bataille où le gémirai Bonaparte avait vu pour 
la première fois son génie lui apparaître. Hon 
cœur battit fortement k cette vue, je descendis, 
et je pris le dwmio d'Arcde. 

au. 
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G'ëtail nD'de ces jtmrs qui sont rares métat 
dans ce pays. La veille, il ayait pla sang rel&obe 
et l'on eftt dit que ce climat Tonlail reparaître, 
après cela dans toute sa pompe. C'était le ciel 
des peintres vénliiens, ou plutôt l'âme étince- 
lante et la pensée visible de i'Ilalie, qui rayon- 
nait en une bande empourprée sur les villes, sur 
les prairies, sur les buissons rl'iiu:i(;i:is. ].if- uiiiiges 
étincelaieni en forme de faisceauit d'armes sur le 
haut des Alpes. Pans l'atmosphère il y avait des 
panaches tricoloresqui flottaient avec la vapeur des 
ciiainpB, des lames d'épces qui scintillaient dans 
chaque ruisseau, des ceiniuronsauxagrafes d'acier 
qai pendaient en rosée aux guirlandesdcs vignes; 
le ciel était plein d'une poussière lumineuse qui 
s'élevait sons l« soleil , comme la poessière qai 
s'aomtt dtns la mêlée sons la corae d'un cheval 
de bataille. A chaque erabranchement du die- 
min, les madones, qui. suivant les descriptions 
qne.j'en avais lues, devaient être de grossières 
et ridicules images, étaient ce jour-là remplies 
partout d^une admirable douleur de mère. Elles 
pleuraient de grosses lannes et elles allendaieDt 
sur la roDle des nouvelles de leur fils' avec, une 
insupportable anxiété. 

Un peu avant d'airiver à Tom dri con^ii, j« 
laissai la routé i gaudie, et je traversai le village 
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de San-Boiibcio. Oo entre, là àtm un ebemin 
enfumé par des Ternes que je suivis jusqu'il nue 
maison de roseaux où je m'arrêlai pour lire sur 
un des angles : Commune d'Arcole, district de 
Saint- Boniface, province de Vérone. La décou- 
verle de l'inscriplioii des (rois cents des Tber- 
mopylesne m'eAl pas causé plus de joie. Je passai 
devant l'église du village où les paysans étaient 
rassembles; après un détour, je me trouvai en 
face du pont. Dcus ffiiiiiiys liiuient assises, et 
filaieut a la pLicc de ly liatlcric autrichienne, 
sur le seuil de leur maison , dont les angles sont 
encore enUés de boulets. Des enfants jouaient 
à l'ombre dans la niche d'un saint qui occupait 
autrefoig l'ardie du milieu , et que le rude assaut 
du général n refoulé sur le rivage. Le pont est 
en plandies frôles et vermoulues qui menacent 
de ae rompre sous les pieds; sans parapets, il 
est soutenu sur la rivière par deux murs en 
briques. J'ai mesuré sa largeur, qui est de cinq 
pas, et sa longueur qui est de trente, ec qni fait 
que le porte-drapeau a dû s'avancer à une demi- 
portée de pistolet du fen de l'artillerie ennemie. 
Le pont était autrefeis de pierre , mais la rivière 
l'a déji emporté deux fois, et ce marais ï son 
leur est devenu indomptable depuis qu'il a senti 
passer l'ombre de cet faomoie. & j'étais étonné 
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de la petitesse des proparlions de ce poat de vil- 
lage qu'use chèvre fait trembler, je ne l'étais 

pas moins de la rivière sur laquelle il est jeté. 
L'Alpoiie, ilonl rembouoliuru (l;iiis l'Adige est à 
deux lieues ilc là , !i Itoiico , est une espèce de 
canal bourbeux qui, en été, n'a pas plus ilo 
quatre pieds de profoiulcur. Mais la inoiiKlri- pluie 
le fait grossir subiienieut, parce qu'il sert de 
fossé aux marais qui remplissent la plaine. Ses 
bords soDt verdoyants et élevés en jetée. Son eau 
livide et grasse rampe ti lstenueni snr an lit d'ar- 
gile. Malgré cela, les vagues bleues de Salantine 
que j'avais vues quelque temps auparavant , ne 
m'avaient pas paru plus belles; car il semblait 
que ces flots n'étaient si pesants que parce qu'ils 
traînaient avec eux des tronçons de sabres limo- 
neux, des drapeaux qu'ils lavaient, des aigles 
qui se noyaient , et que cette eau ne gémissait si 
tristement que parce qu'elle roiilaîL la plainte 
des morts, qui lultaieiiL ojicore sur ses rives. 

A ta téte du pont, du côté par où arrivait l'ar- 
mée française, s'élève une pyramiiie en marbre 
rouge, haute lin quarante ])ieds au plus. Celle 
pyramide ne porte ni noms, ni inscriptions; on 
y avait gravé seulement un grand N qui a été 
effacé. Le premier monument de gloire de Na- 
poléon est ainsi sans nom comme son tombeau. 
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Quoique ce monument ait la simplicité des 
jours qu'il rappelle, les faces du piédestal Boot 
remplies de trophées en relief, dehaches d'armes, 
de foisceaox, de torclies ailées, de cuirasses, de 
(badves, d'aigles. Mais tous ces trophées ont été 
à moitié brisés; il n'en reste que la trace. L'une 
des faces du piédestal renrermatt la statue de 
Napoléon; elle en a été arrachée, et laisse an 
grand vicle(I;iiis la hase. Et nous uusdi, nos liaches 
d'arnits surit bi isiios : l:i Icllii; (io iiolre nom est 

les enfanta ont emporté , dans \i: fiftiii; ilc leur 
main jusque sous leurs cabanes de roseaux la 
poussière de nos pères. Et la slaine d(^ h France 
a été aussi mutilée et arrachée de son piédestal. 
Qu&Dd sortira de l'atelier le divin sculpteur, 
pour la replacer debout dans sa niche de marbre 
ânl 

De cet endroit, la vue de l'horiion eU pleine 
, de grandeur et d'originalité. La levée dominait 
encore le fossé où le général français arait été 

renversé; il y avait tout à cdlé une barque de 
péclieur éclioucc, symbole d*un autre naufrage. 
Aussi loin que la camiiagne, le marais s'éten- 
dait sons des joncs, de hantes herbes. Partout 
la plaine était baignée sons celle ean plombée 
dW ne BOit jamais aucun bruit, ni chant d'oi- 
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seau, ni voix d'homme. D'éUmies cfaansséM de 
quatre pas de large divisaient celte vaaie mare ; 
à son exirénilé, le elôdier de ftonco sargissait 
de la TBS^ et en marquait le rivage. De grands 
nnages petaïent alors sur ces flaques d'eau, ob 
ils déployaient teurs orabres comme des dra- 
peaux cnsanglanli^s. Une quantité innombrable 
de mouches luisantes qui pullulent vers le soir, 
jaillissaient en étincelles decliaqiietuuffed'heriies. 
L'horizon était fermé par tes masses bleu9tre& 
des Alpes tarentines. Il y avait , dans celte vaste 
étendue que mes yeux embrassaient, un repos 
qui me parut sublime; on eftt dit que ce pesant 
horizon et celle plaine immobile s'étaient épuisés 
une fois à jeter tous leurs bruits dans le nom 
qu'ils avaient kg premiers vomi de leurs roseaux, 
el qu'ils étaient retombés depuis ce tempe, fati- 
gués de leur œuvre , dans la stupeur et le »leoce. 

I^s emilonrs des marais sont tracés fiar des 
diamps de blés, par des bouquets d'érables, dea 
catalpas ; une admirable culture vient s'y perdre 
de tons cétés. C'est que partout, en effet, la 
république ftançaise a labouré en Italie avec un 
soc profond ses champs de bataille. Elle a aiguil- 
lonné son boeuf sur la glèbe de Hooienotte; dît 
a semé ses germes dans les champs de Lodl , et 
les oiseaux les ont empestés snr leurs ailes. Aa- 
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jourd'hui , de beaux arbres croissent dans le silloD 
dés boulets ; les jeunes filles attendent à l'oiobre , 
en duDtant) que les feuilles des mOriers verdi»- 
sent, tes aaranbim, les piyrtea, les bnissoas 
d'arbanfiiers flenrisseni dès l'hiver. Les vignes 
eottroBoeot de guirlandes la téte des peBjrfieffi de 
Castiglioiie. Les blés de Harengo sont mârs. Que 
les poulies prennent leur bndlle, 61 qu'ils attellent 
leurs botufs pour emmener leurs gerbes. Voici le 
temps de la moisson du genre humain qui s'ap- 
proche. Le grand laboureur d'Arcolc a fécondé la 
terre en automne, avec son soc fait de l'airain 

Cesiieuï, au reste, n'expliqueot pas seul e- 
lïienL Napoléon : ils parlent surtout de ia France. 
Si renilmiisiasine de s.i ^luim [K-,=sce s'clïaçait 
jamais df. Pon spin , il l'miJraii vRiiir le cliercher 
sous les cabanes d'Arcole; si ces cabanes l'avaient 
oublié sous leurs roseaux, il faudrait le rede- 
mander ani herbes el ani joncs des marécages. 
jDsqa'aUi madones qui bordunl les chemins, jus- 
qu'aux saints dans leurs niches, qui ont toujours 
knrs yeux tournés du cdté de ces chaussées , tont 
prendrait une voix pour dianler le cantique des 
peuples: France! loi si belle, quand tu marchais 
par ce chemin; toi si fière, si hardie; toi à pré-' 
sent si changée , ah I si l'on ne voyait à les cAléa 
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la cicatrice de la lance elles eloog qui t'ont douée 
as poteau , qui pourrait le recDotiallre? Depuis 
pins de trois jours, tu es descendue daos ion 
sépulcre, toi l'hoslie des nations ! Peuple pro- 
phète, laisse le linceul, et revêis-Ioi de l'avenirl 
Tant d'autres pensées du même genre m'as- 
saillirent sur cette piçrre, que mon cœur était 
près de se fendre, et qu'il m'est imposable de 
me les rappeler dans aucun ordre. La nuit était 
arrivée : quelques étoiles commençaient àparaitre. 
Quoiqu'il ne fit aucun vent , il mescniblait qu'elles 
étaient battues dans le ciel par une tempête invi- 
sible, comme mon âme dans ma poitrine, ie re- 
gagnai la grande roule par le village de Gazzolo ; 
et, quand j'arrivai à Vicence, les portes éiaient 
fermées depuis lo'ngteiups. 

VeDiK,18juia IS33. 
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Il y avait mi peu plus <ic vingt ans que !a 
laille avait étis livrée *]uan(l j'arrivai à Waterloo 
par la forêt de Soignes. Je suivais seul la roule, 
cherchant, eomme il arrive en pareil'cas, un point 
connu pour me reconnaître à travers des lieux si 
souvent et si diversement décrits, A ini-côte d'une 
terre en chaume j'entendis la sonnerie d'un tron* 
pean et dès poules qui gloussaient dans un bas- 
fond. Ces bruiu champélres sortaient des conrs 
d'une grande ferme isolée , dont on ne voyait qne 
les toits en ardoises; j'y descendis, et à peine i 
arrivé, je lus snr l'un des bâtiments ea brique qoi 

TDMI! I. 34 
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iHHtIeiit k diemin : Pemt de la Haie-Saïate. Ces 
mots me Baisirent fortement, car . avec ce |KÙiit 
m'était donné tout l'horizon. 
- Le dump de bataille n'e» point en plaine. L« 
aol ondulé y forme àu contraire partout des ra- 
vines parallèles qui se renflent et s'élargissent i 
leor miiieo. Ce que l'on appclli: le plateau de 
Uont- Saint-Jean , est uu plan inplîné qui n'oSre 
presque aucune surface horizontale. En avant, 
en arriérent sur les deux c4tés, cet espace vide, 
d'un terrain rouge et sablonneus , semé d'avoine, 
de trèfle , de seigle . sans murs , sans Ibs^^ûs , sans 
barrière, est entouré d nne ceinture do iiois de 
haute et de petite futaie ; vériliiblu cliiimp cloi^ 
pour un duel à mort, La forêt de Soignes est à 
deux mille loiies en arriére, et les 'maisons de 
Uont^inl-Jean bordent, comme la fauboni^g 
d'une grande ville, la route pavée qni traverse 
cet inlerralle; i caase de l'in^lité du sol on ne 
pent voir de loin que lu pointe des toit? et le 
pedt dtoe de l'église de Waterloo. Sur la lisi^ 
des bois et dans la can^gne s'élèvent, dans des 
direeiioDa opposées, las clochers en aiguilles de 
Planchenojt, d'Obain. de Braine-L'alleud. Une 
Tidiée eoKoave trtgait le front de bataille; il était 
fort resaené, ayant moins d'une derai-tieue de 
développement. Le sol s'exhasstiBt par le centre 
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«t s'inclinait jastfa'â ses eitrémilés , 6b sonb que 
In àfiax ailes ne pouvaient se voir l'ane l'antre. 
Ce pdnt culminant de la ligne répond à !a petit» 
ferme de la Belle-AlltanGe qu'occupa l'empereur 
tqste l'aivès-midi , et où se rencontrèrent le soir 
le duc dft Wellington et le maréchal Blucher. 

Dans de longs uècles , il Sera bcile mcara de 
reeonnattre la ranoe qni séparait les deux ar- 
mées. Elle est saits eau , sans source , sans arbre. 
Ses deuï extrémités seules el son centre se ca- 
chent sous des hnbitalions et des vergers; la ' 
gauche est marquée par les ruines du château 
d'Hougoumonl ; le centre, par la grande ferme 
de la Haie-Sainle ; la droite, par le village de la 
Haie, plus connu dans le pays sons celui de Mo- 
rache. A une demi-lieue plus loin, la vallée se 
perd du c6lé de Lnsnes dans des défilés, des 
taillis, des marais, et enfin dans un chemin creux 
et fort étroit. C'est par ce chemin que déboucha 
à grand'peine la première colonne des Prussiens 
de Bolow: Le sol en est tellement spongieux , 
qu'il devient impntkaUe sitAt qn'll a pin. Anssi, 
ce coqw d'armée y resta embonri>é la moitié du 
jonr, et mit cinq heures à faire nne lieue. Dans 
)inë des bruyères qui dominent ce défilé, on 
•trouve nne colonne et nn tombeau , qnwque l'ac- 
tion ne se soit pas étendue jnsqné^là. 
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Su l^flxKAme gaacbe de la position francoise 
et BOUS uoe allée de Mues blanchit la carcasse du 
cMteau d'Hongoumont , incendié par les bombes- 
du prince Jérdme et du général Foy. La chapelle 
seule est resiée debout. On luontrei comme la 
relique miraculeuse de la bataille un Christ en 
bois épargné par le feu. Les murs du verger ont 
été conservés ainsi que les fameuses cliaroiilles 
dont ils étaient couverts. Â la place du petit bois 
par où commença l'attaque verdit un champ d'a- 
voine ; les arbres du parc ombragent la tombe 
d'un Irlandais. 

La ferme de la Haie-Satnte, sur laq^ielle pi- 
votai! toute la bataille-, est une espèce de forte- 
resse nistique. Les perlas-des coarset des jai;dins 
sont encore criblées .de balles. Sous l'un, des 
hangars je vis de grands entassements d'os et.de 
léies de chevans. Parmi ces létes il y. en avait 
encore avec le mors rouillé entre les dénis. Dans 
les champs, en face de la ferme , de longues et 
profondcstrancbéesircnipliesde restes d'hommes, 
de chevaux, de harnais, se reconnaissent de loin 
à une végétation plus forte et d'un veri plus 
sombre. Des habitants de Bruxelles marchan- 
daient alors ces ossements ; mais les gens da 
pays ne voulaient vendre que les restes d^ che- . 
vaux, et l'on était (M»ufié A. les séparer dlavec. 
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les squeteUes d'hommes. De Ions tilfésies tombes 
étaieni onyerles. (In fossoyetir me dit ntie fois 
en sooleTant sa pelle : Voilà des os. de grena- 
diers de la garde ; ils sont grands comme des os 
de cheiauE. 

\a bout de la vallée, sur la droite, le petit 
hameau de Horache ou de lu Haie est alirité sous 
des arbres loufiiis; il se li« aux vergers du châ- 
teau de Frichermont, qui, de ce cdté, servait de 
pendant an châlean détruit sur la gauche. C'est 
par là que se fit In trouée des Prussiens. Le voi- 
sinage de la forêt permit au maréchal Bluchcr de 
s'élancer comme d'une embuscadu; le chemin 
par lequel il arriva d'Ohain est ujic litroiie clji- 
riére dans un bois fourré de pins cl de chênes , 
oâ les chars ont pdae à passer. Les deni années 
durent l'apercevoir à la4bts et en un clin d'œi) , 
car il débusqua en rase campa^e et sur une 
éminence. De là s'ezpliqoe comment les fermes 
de la Haie ne portent point de trace de mitraille. 
Le village sitné dans nn bas-fond fut enveloppé 
et emporlé avant que rien eût été préparé pour 
la moindre défense. 

Au centre de la position des Anglais, a été élevé 
un grand tumulus en briques , recouvert de terre. 
GflUe tombe cpkissale domine de Irés-haut tout 
t'horiiOB. Pour la construire on a écrêté le som- 
24. 
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met du plateau dont on a ainrâ changé la fonne. 
L'endroit où la route de Bruxellescoupiitlaligiie 
anglaise est marqué, des deait eUtés, par une 
colonne toaUbre. Ces deui colonnes formeni 
l'entrée mortuaire du champ de Waterloo. Un 
peu pins loin , dans ce dnmp néfaste , on trouve 
nne pierre élcTée inn inconnu assassiné là. en 
plein jour. L'inscription est une prière au passant 
pour recherclier et dénoncer le meurtrier. 

Du f6té de Planclionoit, à l'endroit où se fit la 
première attaque de llann des Prussiens, s'élève' 
un petit monument noir, en fer, de forme gothi- 
que, avec ces mots en allemand : 




On trouve ainsi, dans cet horiEon, des tom- 
beaux d'Anglais, de HanoTriens, de Belges, de 
Hollandais, de Prossens, d'Écossais, d'Irlan- 
dais; les Français -seals n'en ont pas, en plutôt 
loul ce que Toa8 voyez esl leur tombeau. 

.Qnand on fait aujourd'hui les marches du ma- 
réchal Gronchy, ces marches de deux lieues on 
un jour, en reconnaît un homme frappé de la 
fatalité andqne, et qni, selon le nwtd'nn ennemi, 
s'airétait k chaque pas pour auendra Tavenir. 
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Qui croiraU qae l'empire àa niotide dépende 
quelquefois d'nne circonsEance telle q je h pluie 
00 le beau lemps? Rien ponrunt n'est plus vrai. 
Imaginez qu'au lieu de pleuvoir, il eûl foit un 
rayon de soleil le 18 juin 18IS; ta bataille eAt 
commencé avec le jour; «le l'aveu de tous les 
hommes de gqerre, elle eùi éié ^t-igni^e à deux 
henres après midi. Au conirnire , voilà un nuage 
qui passe et se résout en pluie , un sol qui s'ef- 
fondre, des roues qui s'einbourlieni, une moliiiée 
perdue , c'e^t-à-dlre un empereur qui s'en v;i 
mourir par de!à l'équateur, el \a ruine d'une na- 

II reslo encore un des hommes (jui servirent 
de guides à ÎNapoléon pendant \a journée el b 
rciraile. Cet homme se rappelle chaque place où 
l'empereur a passe. Il eullive ces vestiges. C'est 
iâ sa religion et son univers , car il n'en fait pas 
métier. Hors de U, il n'a rien vu, il ne salt.rien, 
il ne M sonvieflt de rien. Qnand onmelemcmlra, 
il batuit son blé dans une gratige de Haieon'le- 
Boi. Il y avait justement treize ans que son com- 
pagnon de moisson avait rentré sa lourde gerbe 
à Sainte-Hélène. 

La tradition des quatre stations principales de 
Temperenr pendant la jonmée du 48 s'est irèsr 
exactement conservée ; elles marquent bien l'or- 
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<3onn3nce et les ptiripétics de la bataille. On vou- 
drait avoir (les détails semblables sur Ânnibal à 
la journée de Zania. Vers dix beures du matin. 
Napoléon mit pied à ti;i're à ijauelie do la route, 
£ur les liaulL'ur:^ di: Uo^^ouiiiie ; il ét^iit alors à un 

IroHlde bandièic. Il doininait de l;( toute la topo- 
graphie du la ca[iijiayne; ses jeux pauvaient faei- 
lemciit plonger dans les ravins de B rai ne-La lieu d 
et de la Haie-Sainte. Par malheur, le défilé sur 
la droite était moins visible ; il oe fut pas remar- 
qué ; d'ailleurs , les bois de Lasaes et de Saiol- 
Lambert, où s'amassait le danger , étaient encore 
silencieux. De celte émioence, l'empereur dicta 
l'ordre de bataille. Pendant quelque temps, il 
eut le spectacle de son armée rangée à ses pieds 
tai six lignes. Il put alors répéter avec raison : 
1 Nous avons quatre-vingt-dix diances ponr ooos» 
et nous n'en avons pas dix contre. ■ 

La seconde position qu il occupa était près de 
la route, en avant de ses réserves, en lace de la 
maison de sOn guide Descossc. Il était midi ; l'ac- 
tion était engagée. De ce mamelon , moins élevé 
que le précédent, .il n'apercevait plus que les 
points culminants des terrains, les toits de la 
Haio-Sainte, elle verger d'Hougoomont, oit était 
alors concentrée tonte la bataille. C'est de ce 
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jaâine Ghanp qu'il eBirevitponrla première bis, 
du cAté de Glu^lle-Saint-LiEDbert, l'avaDl-ganle 
des Prussieus : il y avait deliz faeu^s déjà que 
ces têtes de colonnes n'élaieni plus qu'à une 
lieoe de son flaoc droit (i). A travers le feuillage 
bronzé des taillis, on voit encore le clocher de 
Sainl-Lambert se desdner en'blane surla colline, 
comme nn fantdme qni faiLnnsigne.àrexIrémilé 
de l'iiorizoïi. 

l.j troisièiiii: ^lalîiiii <\(; l'i'jiipei'eur, luiijonrs 
en se !-.i[j|n a(.-li;iiii <]c rciiiii;iui, lui .siir le jil^iie.iu 
de bBelle-AlliaEiœ, l.e loii iiiatiinie de ccue 
ferme, pend;iiit \:t Joniièio narlie de h journée , 
servit de (loim de direction el de laliieiDeuUiuv 
corps prussiens qui arriv:iiei)l de divei s jioinb de 
l'boriion. Encore une fuis, Napoléun comitiaiidnil 
de ià à tout son champ de bataille; il élnii au 
centre de sa double action, un peu plus près de 
la Haie-Sainte que de Planchenoit : il vojait éga- 
lement bien ses deux aïles; les boulets anglais et 
proviens se croisaient sur ce point, qui était le 
toyat de la courbe décrite par l'armée française. 

Un peu après, on vit l'empereur descaidrepar 
la route de Bruxelles ; il atteignit jusqu'au pied 

(1) Toyei le rwoell dei plècei mtlltairet de l'armée 
DriH^nue en ISIB, par le lieuteDint-eoIonel PJoihe. 
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du ratin de b Haie- Sainte. Il venait de reeoih- 
nalire les colmnes de BIncher, qni a'élaaçai^l 
, de la lisière du boi« nrt droite et sur sod ceBtf«. 
On nodira encore les bniles de sable ronge oit il 
arriva , à nne demi-portée de ftisil "de Is position 
anglaise. C'était une action désespérée , comme 
celle qu'il lenia sur l'Alpnne daiis la journée 
d'Arcole, Mais cette fois sa jeunesse ne le proté- 
geait plus. Dans sa retraite, il repassa à travers 
cbanips à la àrohe (lu même mamelon de Ros- 
somme , d'où il avait eu le matin le spectacle des 
deux armées. Ses };ui{Ie,s, à ce dernier momcnl, 
n'entendirent de lui que oes deux mots : lÉvitez 
les marais. > 

Pendant longtemps J es oisoauï et les animaux 
ont dispara de L'horizon de Waterloo. Aujonr- 
d'hni le paysage flamand a retrouvé tontes ses 
harmoniés champêtres. Les l^nveftes sfflent sons 
les pommiers nains de la Haie-Sainte,' et j'ai en- 
tendu les pies jaser sons les frênes d'Hovgoumont. 
Le hameaa de Planchenoit, qni n'était composé 
que de dié^ves cabanes en chanme, a proSté de 
la dépouille des morts. Il brille aujourd'hui son» 
de Jolis toits d'ardoise au milieu de ses grasses 
prairies. Je l'ai vu an temps de la fanchaison de 
Taveioe. La vallée était remédie de ftvcfaeors. 
de faneuses, d*allelages de diars, de paysans qui: 
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ÏMEtient la dteée dans le atnx des «lions. Un 
«rir, je m'tMa ear une gerbe i côté d'na vieux 
payMD qui aaiistait ii la levée de «es blés. Il était 
tria an hit de quelques petites ciKonataoces de 
la bataille, qu'il mêlait A l'hisioire de sa ferme et 
de ses champs ravagés. 

I Là bas, où vous voyez cette rangée de fa- 
neiiK«,éiait la grande batterie du maréchal Ney. 

I A l'endroit où s'abattent ces pigeons de ta 
ferme Papelotie, le [>ren)ier corps Rt son attaque; 
c'est par là que la déroule commença. 

■ Vous enteiideï d'ici le vent souQler d^ns ce 
grand orme , le seul qui c\isti; sur le pljicau des 
Aiiylais. On l'a appelé iotigtem|]S lorriKi du géné- 
ral Picton ; mais c'clait nue erreur. Le ^encrai , 
avec inut sou régiment, a péri dans ce champ de' 
trèfle. Voyez comme l'iierbe est verte et foncée ! 

< Hainlenant, regardei sur la roule l'endroit 
ok cet eo&at chasse devant lai ce troupeau de 
bœnfe de la Haie-Sainte : c'est là que l'empereur 
s'est arràté sans poavoû' faire un pas de plus. 
Ma» l'eufont et le tranpeau sont déjà bien plus 
avant. • 

C^qne soir, j'avais à traverser tout le champ 
de bataille, à la nuit dese, pour re|[agner mon 
glu, en arrière de Maison-le-Roi. A cette heure 
la choueUe se lamente dans les décombres d'Hou- 
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goumant; tes cliauves-souris passcnl sur votre 
tfiteen efflearant d'opaques nuages. Au Imn, les 
chiens bargnenx hnrleitl dans les feraes, et sur 
le pavé des chaussées on entend gémir les roues 
de quelque attelage invisiltle. Le tumalns des 
Anglais, surmonté du lion de marbre, lee ca~ 
tonnes qui bordent le chemin, le monument de 
fer des Prussiens, s'exhaussent dans les tén^ 
bres. L'horizon est lourd et sinistre. Pour peu 
que le vent s'élève et fasse trembler le feuillage 
des futaies voisines, on croit entendre des âmes 
murmurer et des esprits passer sur la face de la 
terre. 

Mais pour qui cesbommcssont ilsmorls? Pour 
le juste ou l'injuste? N'y avait-il, comme on le 
prétend , rien au boirt de ces deus mois : Vive 
l'empereur! N'éiait-ce que la cause d'un homme 
qui se débattait à Waterloo? Et, si cela est, com- 
ment concilier la liberté avec l'inguérissable re- 
gret do ce qui a causé la chute du despotet 
Grandes questions qui se soulèvent à chaque pas 
■ devant vous dans cette triste vdlée comme les 
fantômes sous la lente de Richard. 

Il est dans la vie de Napoléon deux époques 
qui se distinguent d'elles-mêmes : dans la pre- 
mière, il est exclusîveroenl l'homme de laPrance, 
le ministre de la volonté nationale. Il combat 
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pour les foyers, pour la frontière ; il traiu arec 
l'étranger, non poar enfahir, mais povr conser- 
ver. C'est rhomme d'Arcoleetde Gampo-Fonaio; 
c'est le consul àe Harengo. Il est pour lui une 
autre époque, quand, la cause nationale étant 
lignée en apparence, il agrandit la question dans 
la paix comme tlLins la guerre ; au lieu du pays, 
le iDOOdei au lieu de la France, l'Iiumanilé. Dé- 
sormais, il appuie son levier sur la France, 
comme sur un point fixe , pour créer un univers 
nouveau, jusqu'à ce que ce point d'appui ploie et 
succombe sous l'elTorl. C'est l'époque qui eom- 
DieDceenl804et Bnit en ISIS; c'est l'éiablisse- 
menl de l'empire. ABonapane succède Pjapoléon. 

/usque-là la France avait été le but; elle de- 
vient le moyen. I.es événements qui suivent ne 
paraissent plus résnller des conditions naturelles 
du pays. An lieu de l'évidente logique qui avait 
auparavant mené les événements, loul semble 
abandonné k la fantaiue d'un seul. On est comme 
transporté sous un autre .ciel, dans un autre cli- 
mat. Un homme seul, d'une raee étrangère, est 
arrivé , et ce que l'on aimait, on eonimence à le 
haïr ; ce que l'on haïssait , on se met à l'aimer. Ce 
n'est plus le même peuple, ce n'est plus lu même 
langue; le pays même semble avoir changé. Pour- 
tant il n'en est rien, el il est facile de retrouver 
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sons le despotisme la iradiUon perasUote de la 
rétroIrnÏMi française. 

Il ne suilisait pas à cette révolution d'avoir 
écliappé à l'élraiiger en 93; cette alerte n'était 
que le début d'une guerre de trente ans. On vit 
alors qu'on courait un danger beaucoup plus 
grand que celui de la perte de la liberté, et que 
la vie même de l'État était dans un péril perma- 
nent en face de l'Europe. Pour résister à ce dan- 
ger , une dictature s'érigea comme lui pemanente, 
qui s'appela tantôt la Convention , tantôt le Direc- 
toire, tantôt le Consulat, tanldt l'Empire. Ces 
gonverneineofs furent amant de macbines de 
guerre , construits l'un ajfHrès l'aubv et dans la 
même idée , pour battre en brèche la vieille. En- 
mpe, jusqu'à ce qi^'elle demandât merci h la 
révolution. Chercher des élémerttiide liberté dans 
ces combinaisons, dont la forceeûit la première 
nécessité, c'est chercher dans la guerre ce qni 
appartient à la paix. Le drapeau de combat pen- 
dait sur les murailles de la France ; la premi^ 
affaire pour être libre , c'était de vaincre. 

Au fond, Ïks conditions apportées au monde 
par la révolution française, dès son origine, 
étaient telles que, pour s'établir tout d'abord et 
vivre au milieu de l'Europe, il lui eût Ùilv, 
comme les États d'Amérique, élre-enlourée de 
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déserts on de populations mupties. La maiD qui 
devait faire le désert , éuiil celle qui prit la cod- 
roniie en 1804. 

La tibcrié du citoyen présuppose l'iodépen- 
dance de t'Élat; et l'édifice de la Déclaration des 
droilB avait besoin d'âlre fondé sur une base de 
granit. En Angleterre , avant que la constitution 
s'élabitt, on vît le pouvoir de Cromwell faire 
taire tontes les lois et réonir les trois royaumes. 
AvMil qu'elle s'établit en France, on vit un antre 
Cromwell ceindre on briser toutes les couronnes. 
Hais celui-ci fut vaincu, et le coup qui brisa le 
deBpôtîsme anéantit en jnéme temps la liberté. 

La guerre était tellement dans les conditions 
de cette ^qne, qu'elle ressortait des projeta les 
plus contradictoires. La paix l'altmenlait plus 
qn'elle ne l'interrompait. La France la voulait 
pour assurer son avenir, l'Europe ponr recon- 
quérir son passé, le chef de l'Ëlat pour maintenir 
sa dictature. Ainsi, la liberté et l'arbitraire, le 
passé et l'avenir, s'unissaient pour l'exiger. On se 
numpait l'un l'autre en signant de lânases Irèvei ; 
on anriùt pu crier; Dieu le veuti Dieu le veut 1 

Si l'on recherche comment la démocratie pnt 
M concilier pendant la lutte avec le pouvoir ab- 
solu, il est iàeile de voir d'abord que ces déni 
mots De se sont pas toojonis exclus. C'est ainsi 
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(jue, dans l'aiitiquLii;, la Grèce démocraiiquc ae 
modifia soush main d'Alexandre pour aller rem- 
plir rOrient de son génie. De même encore, la 
démocraiie romaine se lut quelque temps devant 
César, et le chargea de sa victoire. César, 
l'homme du peaplc , Tut le frécnrsenr f^errier de 
rËvangile. NapoléoD sera-l-il le précarsenr d'nn 
évangile nouvesu? 

Le peuple ne juge loi^temps les pouvwrs que 
par l'onze d'oit ils eorteni. Jamais il ae vit le 
despote dans celui qui était sur^ de ses mngs. 
La capote du sous-lienlenant couvrit jusqu'à la 
iin l'empereur. D'ailleurs, la démocratie compre- 
nait que cet homme était son soldai, comme Mi- 
rabeau avait été son orateur. Au milieu des con- 
seils des rois , il était le seul qui fût là par la vo- 
lonté et par l'élection du pays. Quand le peuple, 
après le consulat , ne vit plus distinctement l'i- 
mage de la révolutioa, il se trouva entraîné à de 
vastes pi'ojets, dont le but lui échappait, et qui 
le séduisaient par leur mystère même. Il sentit 
aveoglément qu'il devenait un ageot formidable 
de dvilisation , et les proclamations comme les 
chapitres do Coran, l'instmisaieut à demi de la 
missioD de son prophète. Jeté dans nu monde 
noniieau, il fit comme la plukinge macédouienne 
transportée en Orient : il oublia le sol natal. 
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Ceci explique comment deu;i sortes d'horames 
lie se sont jamais trompés sur le caractère du 
despotisme de l'empire. Ni sur lu iriine, ni dans 
b roe, il ii'ubiisa personne. L'empereur neréussil 
jamais à se faire passer pour un roi de vieille 
race, ni auprès des rois , ai auprès du peuple; et 
c'est pourquoi il oe s'attira jamais, quoi qu'ilfli 
pour cela, ni l'amitié des uns, ni l'inimilié de 
l'anlre. 

L'empire fut le moment où la révolnUon trotiia 
sur son cbu de triomphe, à travers . toutes les 
capitales, une royauté fiiiie dcses mains; car 
àme le moment même où die semblait s'abdi- 
quer, elle Ikisait pourtant acte de pniesfince et de 
vie. Elle avait brisé une roputé, elle en recon- 
struisait une nouvelle. C'était encore làun acte de 
souverain. Elle prenait, il est vrai, le costume 
et les usages de.s rois vaincus, comme Alexandre 
avait revêtu, après Arbelies, la pourpre de l'Âsie; 
mais en vain elle changeait de figure et de nom. 
Elle ne pouvait renier son origine. 

Au reste , l'empire avait en lut plusieurs causes 
de ruine, lesquelles semblaient se contredire 
l'une l'autre. Il yen avait qui lui avait été léguées 
par la révolution même ; il y en avait , au c«t- 
tfaire , qui venaient de ce qu'il avait mutilé la 
révolution ; enSn , il y en avait qui tenaient à la 
S. 



Digitized by Google 



Wt HËLAnCES. 

personne même du chef, car.il est de la nature 
de ces homiues d'épuiser promplement les géné- 
rations qui les servent. Les Grecs étaieni las 
d'Alesandre sur i'imlus; les Romains, de Cùsar 
i Hùnda ; la France était lasse de Napoléon , sur 
le Niéineo. Comme , au reste, il réunissait en lui 
la doable usurpation de la royauté et de là révo- 
lation, il ne pouvait manquer de rencontrer une 
double lutte. C'est ce que l'on ril dans tes ctat- 
joura, où il fiit miné n dedans, au nom de la 
révoliitiea, vm ddiors, au mam de U lëgilimilé. 

II y avait de telles coniradiclions dans cet élar- 
blissemeut, qu'évidemment il fallait tout le génie 
de son chef pour le faire durer. Hëme sans la 
main de l'étranger , il serait tombé par des causes 
inlérieures, dès la seconde génà^tion, comme 
ceux de Cbarlemagne et de Cromwelli mais la 
dîQérence infinie pour la France eût élé que sur 
la hase solide et non violée de sa puissance eité- 
rieure , elle eût établi , dans une pleine indépen- 
dance , sa volonté, politique , quelle qu'elle fîAt ; 
royaulé , aristocratie , démocratie , au milieu dn 
respect des pea[des, cootme l'Ai^ileleiTeau aân 
de l'Océan. 

Si l'on fMMVail encore douter que la cause de 
k démac ral i e ait éié représentée par NapoléoB, 
S snffiraU de voir ce que la première est devenue 
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quand le second c^t tombé. Sous la Testuuraiion , 
la démocralie n'a-t-elb pas eu aussi son roc de 
Sainie-Héléne , en même temps que son chef? 
A mesure que celui-ci vint il périr, ne dut-elle pas 
abdiquer comme lui sa souveraineté entre \es 
mains de la légitimité? Le peuple ne perdît-il 
pas sa couronne le jour où le despote perdit la 
sienne? Ne lui fallut-il pas rendre son épée aux 
^tilsbommes , el cacher «m drapeau derant te 
drapeaa dn droit divinîQoand on voit cette chntè 
cemlnitiie dn peeple en même temps qm du chef, 
ne denent-i) pas évident qae le peuple et le chef 
releTaientd'anmémeprmcipe, puisque; ce qui fri- 
sait périr l'm, bisiï t en même temps périr l'autref 
Les eent-jours furent un effort de la France 
poar reconquérir la possession d'elle-même qui 
Tenait de lui être enlevée par l'étranger. Elle 
courut an-derant de Napoléon parce qu'il était, 
CMKne les trok couleurs , le symbole , non de la 
IHwrté, mais de l'indépendance nationale. Quand 
l'ennemi feignit de séparer la cause d'un homme 
de celle du p-iy^, ce l'iit une ruse de i^ucrre fart 
légitime. MjIs que des cspriis sincÈrcs se soient 
laissé abuser par ce stratagème, ce sera l'éloiine- 
ilieBt de l'avenir. Il se troava «ne assemblée 
poKlique qni crot que la cause de la guerre entre 
k France et l'Europe n'était rien autre qu'un 
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homme ; elle se sacrifia. Qu'arriva-l-il? la révo- 
lution fut faite prisonnière de guerre, et défila, 
pieds nus el mains liées, pendant quinze ans, 
sous le drapeau de l'invasion. 

Ce qui distingue la rcRlauration française de 
la plupart de celles dont l'histoire fait mention , 
et ce qui Ët eoit malheur, c'est qu'elle fut , non 
le t^8u)tat de la guerre civile, mais le produit de 
la conquête étraDgcre. La France loi fut livrée, 
Don comme une nation douée de Itlm arbitre , 
maia comme une chose destiiaéë de volonté, 
comme nn bntin fait dans la bataille. Delà, la 
resiauralion fut parfaitement conséquente en 
déniant , dés l'origine , toute espèce de droit à ce 
n^tmorftHH». Elle pouvait lui faire l'octroi, la 
concession d'une loi; mais il impliquait conlra- 
diclioD de reconnaître androilinaliénablcdanslc 
cadavre d'un État tombé captif entre ses mains. 
Il n'y eut point de capitulation entre la France 
et la restauration. Non; la révolution fui prise 
d'assaut et rendueà discrétion , armes et bagages. 
Dans le pillage de la fortune de la France, la 
révolution fut estimée chose de bonne prise, et 
adjagée .comme telle, à la restauration. Voilà les 
faits réduits à lenr eipresnoa la i^ub ômple. 
Ainû, la prise de poasessien da royaume, dans le 
préambule de. la durle, laquelle étonna si fort 
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les publicistes, n'était pas autre chose au fond 
que la reconnaissance liiiérale <!e$ faiis. Par pru- 
dence, le vainqueur pouvait octroyer îles fran- 
chises au vaincu; celui-ci n'avait rien autre eliose 
à réclamer; il appartenait, par droit de conquête, 
au bonplaisir du maUre. Aucun échange d'fdili- 
gation véritable ne pouvait s'établir entre cein 
qui n'avait que des droits , et celui qui n'avait 
que des devoirs. La yiolence les unissait, la 
violence devait les séparer; 1850 devait rendre 
raison de ISiiet de 

On sera émerveillé dans l'avenir, lorsqu'on 
lira les sophismes que noire époque a développés 
snr l'invasion. Les principes les plus simples de 
cette matière ont été si bien dénaturés par le 
génie scolasiique de nos temps , qu'il importe de 
saisir l'occasion de les rétablir, tontes les teis 
qu'elle se rencontre, 

Pendanl loji;;ieiii|is les esprits les plus graves 

aussi immense fut considéré comme un fait pas- 
sager; soit terreur de toucher nne plaie si pro- 
fonde , soit nécesuté de s'en distraire , car on ne 
peut supposer l'oiriili. Les uns admirent qoe le 
de^otisme pouvait devenir tel qu'il fUt permis 
de s'en affranchir, an prix même de l'invanon; 
d'autres établirent qu'il n'y avait en de lésé «a 
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France que l'aulorité d'un seul, et qu'un million 
d'ennemis n'avait lout au plus foulé, dans le 
pays, que la couronne d'un Corse ; il y en eut 
enfin qui applaudirent i ce sopbisme, qa"û n'y 
avait eu ni tainquenr, ni Taineu, que lout s'était 
passé à Waterloo, entre des idées dans le champ 
clos de l'intelligeoce humaine. Il suffit d'énoncer 
ces théories pour montrer quelle perturbation 
s'était faite dans la conscience publique. 

Durant quinze ans, les positions étant égale- ' 
ment fausses pour le pouvoir et pour le peuple, 
toutes les idées eurent le temps de se convertir 
en sophismes ; sorte d'époque mixtes, plus cor- 
ruptrices cent fois que la franche et sanglante 
tyrannie. On s'accoutuma à croire que le citoyen 
pouvait rosier libre quand 1 Etal etail esclave. Oû 
ne parla plus de nalion, mais leaucoup d hu- 
manité, comme si I humanité sans nation était 
autre chose qu'une cohue du genre bumam. Le 
sentiment de lâ patrie fut estime chose étroite 
et surannée. A la piace oe ses vertus exigeantes 
et partiales, on érigea les vertus cosmopolites, 
d'autant mieux qu'elles dispensent presque tou- 
jours de la pratique. On devint pbilosoplie; on 
eessa d'être petiple. C'est ainsi qu'ont dit tons 
les empires qui se sont |ien â peu retirés la 
conduite du monde. 
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Il eai trais eorles d'inTasions que l'im a pris i 
tàcbe de confondre, et qai, poanani, uni àes 
effets bien différents. La première est celle ijui 
est repoussdcdu sol. L'Élat alors ne fail que s'ac- 
croître au sortir du d:ingtr. Le peuple grandit 
par le souvenir de son liéroisnie. C'est l'Italie 
aprèsAnnibal, c'est l'Amérique sous Washington; 
c'est la France sous le consulLot. La deuxième 



espèce d'invasion est celle 


on le vainqueur s'as- 


sied .sur le toriilu coiii[iiis 


, et V émblit .s,t de- 


meure fiilinv. C'.M I L.].;» 


^uc Miu^ Ica Mores; 


c'estrAniil. Icmi sous les !\. 


u niniids. [(ans ce cas, 


un nouvel Élat se forme di 


ruines de l'ancien. 


Une société plus jeune s'ela 


iMit au sein de la race 


conquise. Tout peut encore 


être profit poar l'a- 



venir de la contrée subjuguée. La troisième sorte 
d'invasion est celle où le conquérant se relire da 
milieu de sa conquête après l'avoir liée à un gou- 
vernement de son clioix. Alors, voici ce qui 
arrive : la nation est pendant quelque temps 
abolie. Il reste des débris d'an peuple, mais plus 
de peuple. La tradition du droit est brisée, la 
conscience pnbliqne s'évanouit; il n'y a plus de 
despotisme, il n'y a plus de liberté. L'État est 
mort. 

Chez les andens, cette même idée avait une 
expression beaucoup pins claire ; un peiqtle envahi, 
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conquis, élait un peuple qui n'avait plus de droit 
politique; comme lous tes droits naissaient pour 
eus du drôit politique, nou-sealemenl il n'y avait 
plus là de peuple, mais plus d'hommes dans ce 
peuple. Les hommes devennienl des choses, des 
meubles; et c'iitait une coiiséqueiici; nécessaire 
d'en faire de* esclaves; ile^liiciloii Mjusii; quelle 
ne fol jamais iiiifiy en douiû pai' la cojiseience, 
ni Jes ïai 111] lieu rs, ni des vaincus. La civilisa- 
tion moderne a tempéré ces principes; elle ne 
les a point abolis , car ils sont dans la nature des 
choses. 

Cela posé, on admire aujourd'hui que des 
partis aient cra sérieusemeni qu'un aussi grand 
mal que la soumission k la conquête pût jamais 
se convenir eh bien. Là où il n'y a plus d'État, 
pour qui est le bénéfice de l'avenirî Sur cette 
base de la Fraoce démantelée, il n'y eut pas d'a- 
bord plus de place pour la royauté qq'il n'y en 
avait pour le peuple. On y plaça, à tout hasard, 
ce que l'on appela justement une fiction consti- 
tutionnelle I 

L'invasion fut la ruine de lous les pouvoirs, 
de la royauté , de l'aristocratie, de la démocratie. 

Et d'abord de la royauté. Injuste ou non, le 
souvenir de l'étranger ne fut-il pas l'obstacle in- 
cessant à toute réconciliation , le mot d'ordre de 
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loutcs les liiiiiie^, la ptiiiéi; qui mena sans re- 
l.lciie le sol SHii> lus pns iJk I^i vieille monarchie? 
Elle ne pouvait se raclittor ni p;ir la lyramiie, 
ni par la iibeiii;; le bien ei le nul, lout se tour- 
nait contre elle. Pour le condamner, quoi qu'elle 
flt, il n'était besoin que de dresser en Ëice d'elle 
le fanlfline Je rinvasion. Cétail, à son banquet, 
le fantôme de Banco. 

Qaant à l'arislocra^e > elle a reconnu, mais 
trop tard , qne le jour funeste pour elle a été 
celui où elle entra , a?ec Témigration , dans les 
rangs ennemis. Ce jour-là , elle perdit ce qui avait 
fait le caraclère de toutes les aristocraties pas- 
sées, romuine, véniiiemie, anglaise , lequel avait 
été toujours de conserver intacte et de dérendre, 
en première ligne, l'indépendance de l'État. Non, 
ce n'est point dans la nuit du 10 août que l'aris- 
locratie française a perdu ses titres; elle sait bien 
elle-même que c'est le jour où elle en bourra ses 
fusils dans les rangs de l'étranger. 

Pour ce qui regarde les libertés nationales, 
comment s'imagine-t-on qu'elles soient sonies 
de ce moment du néant, oii la nation disparut 
sous la loi du plus l'on? La vie même avait été 
suspendue dans le pays. Ce n'est point en un 
moment que cette force morale se répare; et les 
libertés populaires ne témoignent que trop encore 

TOME I. 26 
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qu'elles sont nées dans un tombeau. Un principe 
enoemi a été introduit dans l'État; il a, pour 
ainsi dire, partagé entre les partis le coeur da 
pays. La blessure de la France n'est pas guérie * 
el le fer de l'étiai^er est resté dans la plaie. 

Il faut prononcer ces mob affreux, quoi qu'il 
en coûte, afin que la génération qui s'élôre soit 
au moins coRvaincne, par cet eseoqile, qu'il vaut 
mieux, pour un peuple, périr jusqu'au dernier 
homme, que de rendre son épée à ce que l'on 
appelle, toujours au besoin, civilisation, huma- 
nité, philosophie. La première philosophie, comme 
la première liberté, comme la vériiable huma- 
nité, est de faire respecter en soi le droit de la 
conscience humaine , malgré la violence de l'uni- 
vers ligué et déchaîné. Hors de là, il n'nsi qm 
chimère et fol. abaissement. Que les prL'K^iidus 
bieniâitB apportés par le vainqueur ne fassent 
plus nulle part iUosion à personne; que nul ne 
se berce eii cela des avantages métaphysiques 
des Iransfonnaiions sociales, lesquelles déguisent 
mal, comme on voit, le dépérissemeni des Smes 
et l'aSaissement des courages. Que l'on sache 
bien que la tyrannie tonte nne , si elle est née du 
sol , est nn bienfait en comparaison des libef tés 
apportées par la victoire de l'étranger; car, 
encore une fois, celte victoire est la mort, el ces 
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libertés ne décorent qae le tombeau de l'État. 

Pour se jeter dans la pratique des grandes 
dioses, ponr manier audMienseraent les afbîres 
de la mitigaiiott, il fiint qu'an peuple ne eon- 
nsisee pas les limites de ses Ibrces. Tons ceux 
qnî ont pris jusqu'à présent rîDÏtiative dans Tbis' 
toire, ont été jKissédés de cette snbliiDeigboraDee. 
Qnand un peuple a connu sa mesure, il se relire 
de la lice; le dieu o'iiabite plus en lui. 

On demande pourquoi tes grands événements, 
comme leegrandes inspirations, manquent aujour- 
d'hui au monde; je réponds que tous les peuples 
ettTOpéensayantfait, dansées dooiera temps, l'un 
après l'anire, l'épreuve de leur faiblesse, tous hén- 
. tent à s'emparer résolument desafiàires du monde: 
aucun n'a plus foieniui-inémc. Ce fut unedesmis" 
sions de Napoléon , ei l'un desbuts de l'établisse- 
ment de 1804, delesbriserlesnnsaprès les antres, 
et les uns par les autres, afin que oui ne se cu»- 
Aanl ^08 en sa force isolée, ils n'entreprennent 
plus rien rânon d'an effort eommun. Josqu'à oo 
jour, tous les grands résultats de l'activité hu- 
maine sont nés de l'éner^e des sentiments natio- 
Daoz. Plus ces sentimenu ont été coaceutrés, 
pins aussi les nations doi été fortes e* fêeradea. 
Cest ce qui eipliqne comment de si grandes 
choses ont pris naissance sous le deqwliuie d'un 
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homme qoi eialuit et {tersonnifiaît le génie par- 
ticulier d'un Élal. Ainsi Aihâaes, sons Péridès, 
Rome après César, Florence sous les Médicis , la 
France sons Louis XIV. De nos jours, au con- 
traire, l'esprit de chaque nation , en parlicutier, 
s'efface et se confond ; en même temps dispa- 
raissent, pour un moment, les grandes audaces 
et les sublimes entreprises. Il y a une espèce 
d'inlerrègno dans le monde : 1 univers est rempli 
de lambfiauï qui se cliorcliont I un 1 autre ; vous 
diriez d'un serpent qu'un ^éam vient de partager 
ea plusieurs tronçons en le foulant sdus ses pas. 
Consulta, visiieziiaterrogeztespenples les plus 
vantés; ils sont tons frappés d'impuiesaaœ et 
d'inmie. Aux uns, manque la force matérielle ; aux 
autres, l'essor de l'intelligence; i tons, l'iodé- 
pendance et le libre arbitre. Ils ont d'excellentes 
parties, et, pour ainsi dire, des membresacherës; 
mais pas no ne forme à lui seul un ensemble com- 
plet et orgadisé. Chacun a son but devant soi ; pas 
nn n'ose y toucher. La Bussie recule devant sa 
proieen (Ment, l'Allemagne devant son unité, la 
France devant sa liberté. Dans ces circonstances , 
lé génie de Ions s'allanguit; car il ne s'est pas 
encore formé un esprit général à la place de ces 
esprits diSérenls qui s'épuisent; il n'y a pins de 
nations, il n'y a point encore d'humanité. . 
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Le pen de cas que les nadcns font d'elles- 
Biflmes, en tant qne nations, pent se mesarer 
eiaciement par l'habilade, par la menace, par 
ta soilicilatioa des interventions armées qui ten- 
dent à devenir peu à peu le droii des gens en 
Europe. Supposé que ce droit s'établisse , bien 
des tumnites seront réprimés, bien des séditions 
étoufiëes; on instituera même prématurément un 
cosmopolitisme informe. Mais quand on aura 
TÏolé ainsi tout ce que les ancêtres honoraient; 
quand l'idée de patrie dégradée par son propre 
abandon ne réveillera plus nulle part ni fierté, 
ni amour ; quand il n'y aura plus de barrière, plus 
defo]Fer,plus d'asile, il n'y aura plus de peuples, 
cela est vrai; mais aussiiln'y aura plus d'hontmes. 
Araot na ^ècle , si personne n'«[^saîl à ces 
maximes nne bam d'airain , l'Enri^ occideo- 
lale et continentale ne serait plus qu'une coliae 
de bomifeois sans feu ni lieu , sans valeur et sans 
cœur, prêts à devenir, comme cenx de Byzance, 
la proie do premier venu qni lenr ferait l'Inn- 
ncur d'abaisser la main sur eux. 



Ociobre 1836. 
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Comme un coursier qui sent raiguillon des bLitailiGS , 
Vers Cirlha la Numide, aux moresques murailles. 
Va, c«ura, vole, mon chant, sur tes ailei d'airaïo. 
En rasant de l' Allas les épaules d'ébine, 
Béveillede Ion cri, lout la neiga africaine, 
L«i morts décapités qui bordent le chemiu. 

Comme un brûlant simoun, enfant de la terapAte, 
Ébranle sur leurs gonds les porles du propllète. 
Et de Ghelma vengé desséche le cfprès. 
Dan* la miU tai» gémir Is désert homicide ; 
Detoendre sTee la dan* la eiteme aride ; 
Vautnar, luipeDdi Idb dU an tvuA dei minaret». 
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QtwreDbnl da Tmili entende Ut nienme j 
Qae riman, inr la fol du ntiiKe qui pane, 
Dana te» cisni baleunU dwrche en Tain H^homel. 
Piut aeéri qn'un dard , plni rapide qu'on rére, 
Ta, cour*, porte à CirUia le owMage dn glaive ; 
Bl di) daiiB la motqnëe i l'oreille d'Achmet : 

Il Lion de Conitantine, à réjialsae paupière. 
Demain il faut quitter U royale (aaière. 
Le chaiwur a leudu ton filet joui les pai. 
Be; de Heiiiaaie, il Faal quitter la proie, 
FemiDea, diTao*, tréwa, Untai d'or et de lote , 
Et ta Tille ani cent (ODri qui rugit dani I'AUm, 

Voici que . déftani la nuit du cimeterre, 
Les maris de Manssourah le soulèvent de terre ; 
ils foDt sur la monlagae un signe à l'harizoo. 
Tout un peuple les luit, et les tétei coupées, 
S'entrecboqnaDt dau l'ombre à l'éclair dei épéet, 
Dantleurtc^eadeferontmuTnHirdtaniioiii. » 



Ainsi , comme bd courtier que ton naître abandonne , 
Comme nu hardi simonn, dernier fils de l'aulomne, 
Hmi chant se pr4cl[Hle an-derant des combat*. 
Mai* toi, peuple de France, i l'oléine auparbe, 
Parmi lei eourtlsina qui rampent conuM l'herbe , 
Indlnd ton* ton char. Je (e dirai pin* bat : 

AnarilAt qna A^mii rhaletw printanltre ' 
Réjouh'ara^OD daûUi bMs bnyire. 
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De ti^s dissensioiK éLouffc les cent Toii. 
Remets lians le fourreau le gl.iive des paroles ; 
Lai9>e-là le saphiime et tes RÈi^he* frivoles 
Dormir dans tan vide carqnois. 

SilAt que verdira le vieiii cliéne des Ga\i\et , 
Quitte l'âlre enfumé. Ile les lourdes épaules 

Mais ssiûc (l'pmiior'rv l,i hmilRiise quenouille ; 
Et les penaei's bourgeuis aux numide! déaerls. 

Épouse, au lieu de« mois, les vallUnles épéei , 
Vierges au front d'azur, de crêpe emeloppées. 
Qui de gerbe* de 9«mme< éblouissent les cieui. 
Les ctQOiu miueléi t'aiypelleol «îr leur trace ; 
Quitte l'or pour le fer, et rertts la cuiraue. 
Et le connge dea alem. 



Ta lonle venCirth a d'ossements estmarqucc. 
Li, HHU ton double mur, au pied de sa musquée, 
La reine du désH't s'assied sur un tombeau. 
Autour de ses flancs noirs un noir rocher «erpenle ; 
Un pont coavre l'abîme, et lous l'arche béante 
L'eau du torrent bondit ainsi qu'on lionceau. 

Éiile la vallée oh l'embûche est teadoe. 
Qu'au bout de l'horizon la vAetle perdne 
Éprouve le «entier en inarcliaDt derant loi. 
Imite le lion que le tnpent atlaca ; 
n leille nr im fl«oca, mali det pUi de m face, 
11 protège fc MD front u conranne de roi. 



Digitized by GoOgle 



LB SiriGE DE CONSIAKIINE. MB 



Qn« la tnarclie Mitlenle et la balaille ailée. 
An aboit do» caaoDË , que la porte ébranlée 
RecODnaiMc ton tiAle el g'ouvre en gémluaDt. 
Sur M* goDdi dsgrami, li la portent rebelle, 
Daoi la brèche niipeiidi le pied de ton échelle 
An pied dei mtoainia qni flUtent dani te aang. 

Sonrisiu-toi d'dpartmr, au jour de ta victoire , 
Femmei , anfanti , Tielllardi, vlerget an »tin d*irolre , 
Et ceux qni baigoaront tel genoui de leun plenra. 
Qne l'épée aitément pardonne an cinteterre. 
Le courage a partent le cearage ponr frAre ; 
Le Ucbe aeni périt et n'a peint de venfenrt. 



Si tOD brai obéit à la roii du poète , 
Son* lei teolet àei beys ta récompense est prâle> 
Sur ton front dépouillâ le myrte renaîtra . 
La terre de Juba te rendra tes Bemaillei ; 

El, le soir dei batailles, 
Le* tnoru t'applaudiront lur le haut Uanuoura. 

Tunurtraaen paii, «rmbole d'alliance , 
Au dattier africain la Tigne de Profence. 
De tei frnibi d'or Calpé remplira tei boliteani; 
Et d'eneeni et d'iToIre et da gomma odoraate. 
Sur iet cbameanx de Tjr la BaravaDa erruita 
Gorgera te* raiiieaux . 

. Lobi de* iMirei cité* et dn giron de* femme*, 
Parmi iei Vratt, le* floU, le tunmlte det ramei. 



Digitizedby Google 



WtLiMBS. 



Ton «prit gNBdira mt rablns entr'MTsrt. 
Ta fera» ton bDitn, au flanc dm rooDU trlikt, 

Au >eD<l dei Thébatdsi, 
Dei immeniei penieri qui dorment an déierl. 

Du païaé [rap lODgtemps éterniianl l'injure, 
Let peuplea ameutés autour de ta cciDiure 
Daui Foia t'ont retranché lea Alpw et le Rhin. 
D«i Atpea tera I'ACIbi ta froDiiire neulej 
Tu reovenea du pied lei colaanM dHorcBle 
El leun portei d'airtjn. 

Qm VÈttt, htrdiment relevé de M cbute, 

CulMie rhodlea qui grandit daoi la latte, 

Keitfl nn. pied dan* TouhtD «t l'antre en Orlentj 

De tel dani flanei de braoïe II Joindra lei deux rlnt ; 

Et de* flotlea eaptlra* 
Lei granda mat* toncberont tax genoux dn giant. 

Alort, quand de l'Eaxin, aux bru met ëteraellep. 
Le czar, heurtant dn troal l'orf^il de* Oardauellei , 



Tentera d'autre* cieux et de plu* lUde* men, 
Un *lsiie do ta main reoTerra le barbare 
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